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	„Oh, Donna Clara,

	ich hab’ dich tanzen gesehn

	und deine Schönheit hat mich toll gemacht.

	Bei jedem Schritte und Tritte

	biegt sich dein Körper genau in der Mitte

	und herrlich gefährlich sind deine Füße, du Süße, zu sehn.“
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	Tango Lesson 1: Hannover

	 

	Sie führte, ich folgte: 

	Wie ich wider meinen Willen Tango tanzen lernte

	 

	 

	„Der einzige Ort, wo der Mann führt,

	ist im Tango.

	Darüber hinaus führt er nirgends mehr.“

	Pepito Avellaneda

	 

	 

	 

	Ein Sommer wie in Andalusien. Undine geht mit Barry durch den duftenden Rosengarten,  den ich für sie angelegt habe. Sie dreht sich einmal im Kreis, hebt ihr leichtes Kleid und zeigt ihre nackten Füße. Wir hatten Jerez de la Frontera, Sevilla und Granada besucht und einen Ausflug nach Gibraltar unternommen. Hier kaufte sich Undine das lindgrüne Wickelkleid mit der silberfarbenen Stickerei für die bevorstehende Hochzeit. Wenn sie es wieder trägt, hat sie etwas Besonderes vor. Ich bin voller Erwartung und zu allem bereit. Doch als Undine ihr Geheimnis preisgibt, verflüchtigt sich mein hoher Mut. Undine spricht vom Tango. Mit vielem habe ich gerechnet, mit Tango nicht. Ich weiß, Paartänze sind wieder in Mode gekommen. Die Umarmung, das Spiel von Führen und Folgen. Viele wollen Salsa, Lindy Hop oder Tango tanzen. Ich nicht.

	 

	„Tango tanzen ist nicht meine Sache“, sage ich zu Undine. „Ich habe nicht die geringste Begabung.“

	 

	„So ein Unsinn!“, ruft sie lachend. „Jeder Mensch kann tanzen“, sagt sie. „Hast du es überhaupt ernsthaft probiert?“

	 

	„Aber natürlich. Sieben Tanzkurse habe ich besucht.“

	 

	„Sieben auf einen Streich. Mein Held! Ich weiß.“ Undine schenkt mir einen feuchten Kuss.  „Aber das ist lange her.“

	 

	In meiner Schulzeit zählte ich zu den leidenschaftlichen Besuchern der Tanzschule Grebe. Wo sonst konnte ein Junge im katholischen Münsterland ein Mädchen berühren? Auf unserem Gymnasium gab es keine Mädchen. Im Sommer beobachteten wir sie im Freibad. Die Schüler aus der Oberstufe durften sie berühren. Die Mädchen lagen auf dem Bauch, ließen sich den Verschluss ihres Bikini-Oberteils öffnen und den Rücken mit Nivea Sonnenöl ausgiebig massieren. Wir blieben Zuschauer. Doch in der Tanzschule konnte ich nicht nur Mädchen berühren, es wurde sogar von mir erwartet. 

	 

	„Meine Begabungen liegen auf einem anderen Feld“, sage ich. Diesen Einwand lässt Undine nicht gelten. Ich sei zwar von einigen Musen geküsst worden, doch gebe es ihrer neun an der Zahl. Alle wollten mich berühren. Es sei nicht fair, wenn ich der tanzfreudigen Terpsychore einen Korb gebe. Die Anspielung verstand ich sofort.

	 

	Im Musensaal der Wiener Hofburg hatten wir die strahlend weißen Skulpturen der Musen gesehen und uns gegenseitig vor der Muse des Tanzes abgelichtet. Die Tanzfreudige trug ein leichtes Kleid, das ihre runden Brüste und die Scham in durchsichtiger Nacktheit betonte. Mit beiden Händen lüftete sie zierlich das Kleid, sodass ihre schönen Füße sichtbar wurden. Anmutig setzte sie ihr rechtes Bein vor das linke, als wollte sie auf mich zuschreiten. Auf dem Foto, das Undine damals von mir und der Muse geschossen hat, nehme ich diese Aufforderung zum Tanz lächelnd an und breite die Arme aus. Aber das war nur Pose, sage ich jetzt, nur ein Spiel, aus dem Undine keine wirkliche Bereitschaft zum Tanz ableiten dürfe.

	 

	In der Tanzschule Grebe herrschte ein großer Mangel an Jungen. So musste ich keine Kursgebühr zahlen, sondern bekam noch eine „Aufwandsentschädigung“, wie Herr Grebe sagte, von fünf Mark pro Kurs und an jedem Übungsabend ein Freigetränk. Herr Grebe hatte auf Mallorca eine Diskothek geführt und war nun ins westfälische Münster gekommen, um eine Tanzschule zu eröffnen.

	 

	Über zwei Jahre ließ ich mich von Mädchen führen, denn sie wussten, wo es langgeht. Ich folgte Birgit, Petra, Susanne und vier weiteren „Damen“. So bezeichnete Herr Grebe die Mädchen. Uns nannte er „Herren“. Einen Anfängerkurs habe ich siebenmal hintereinander belegt. Weiter habe ich es nie gebracht und besaß auch keinen Ehrgeiz, in einen Kurs für Fortgeschrittene aufzusteigen. 

	 

	Als ich Undine kennenlernte, tanzte sie Flamenco. Um ihre Liebe zu gewinnen, lernte ich die Palmas. Im Flamenco müssen Männer nicht tanzen können. Es reicht, wenn sie den Tanz der Flamenca mit dem rhythmischen Klatschen der Hände begleiten oder die Gitarre spielen. Da ich kein Instrument spielen kann, klatschte ich die Palmas und war überrascht: Ich war im Rhythmus, weil der Rhythmus plötzlich in mir war. Ich klatschte wie wild. Keine sanfte Muse, ein kleiner Kobold hatte mich berührt. 

	 

	Undine zog ihre schwarzen Flamenco-Schuhe mit den Stahlnägeln im Absatz an. Sie tanzte im Wohnzimmer, auf den Holzdielen des Schlafzimmers und barfuß in der Dusche. Das Parkett zeigte bald die Spuren der Nägel von Undines Schuhen, die Decke bebte und die Duschwanne leckte. Einfach herrlich! Die Sonne war aufgegangen. Ich holte die uralten Schallplatten von Paco de Lucia hervor und legte sie auf den Teller meiner BRAUN-Anlage. Welch ein Klang! Welch ein rhythmisches Beben in meinem Körper! Ich las die Gedichte Frederico Garcia Lorcas und sang mit Undine diese herrlichen Zigeunerlieder. So wunderbar harmonisch ist das Leben, so herrlich beschwingt hätte es zwischen uns bleiben können, wenn Undine nicht die Idee mit dem Tango gehabt hätte. 

	 

	Ich hoffte auf Undines entspannten Umgang mit organisatorischen Dingen. Meine Einschätzung war nicht falsch. Es dauerte zwei Jahre, bis sie uns bei Doña Martina zu einem Tango-Kurs angemeldet hatte. 

	 

	Nun aber ist der Tag unserer ersten Tango-Stunde gekommen. Wir betreten das ehemalige Gelände der Bettfedernfabrik von Werner & Ehlers. Bis zum Jahr 1990 wurden hier Bettfedern gewaschen. Drei Jahre später eröffnete Josch das „Tango Milieu“. 

	 

	„Federn und Tango passen gut zusammen“, meint Undine. „Denn Tango ist wie Fliegen oder Schweben.“

	 

	„Tango Milieu“ heißt der Veranstaltungsort. Er liegt in einem ehemaligen Arbeiterviertel. Heute wird es von Menschen aus aller Herren Länder bewohnt. In Hannover-Linden geht es bunt und wuselig zu. Die Vorfahrtsregeln im Verkehr sind aufgehoben. Das Stadt-Viertel erzeugt wie der Tango seine eigene Ordnung. Fahrradfahrer und Fußgänger haben sowieso eine eingebaute Vorfahrt. Gärten gibt es nicht. Wer keinen Balkon besitzt, verbringt seine Freizeit vor dem Haus. Stühle und Tische sind zum Nachbarschaftstreffen auf die Bürgersteige gestellt. Ein Parkplatz ist kaum zu finden. Aber niemanden stört es, wenn in einer zweiten Reihe geparkt oder der Wagen irgendwo hinter den Büschen abgestellt wird. Wir finden einen Parkplatz vor einem Gebäude mit einer großen Glasfront. Daneben erhebt sich ein hoher Turm mit einem spitzen Dach. Ein Minarett vermute ich, denn unter dem Turm sitzen verschleierte Mütter mit ihren Familien. Das Hammelfleisch auf dem Grill verströmt einen herrlichen Duft. Die Moschee sei eine Kirche, meint Undine. In jedem Fall ein Gotteshaus, sage ich. Tango ist auch eine Art multikultureller Gottesdienst, werde ich bald erfahren. Ein Gott des Argentinischen Tangos heißt Carlos Gardel. Unzählige Lieder hat er aufgenommen und viele Filme gedreht. Er ist der Inbegriff des argentinischen Mannes und Frauenhelden. Sein Portrait hängt auch im Tango Milieu. Jeder weiß, dass der argentinische Nationalheld Carlos Gardel aus Uruguay stammte und schwul war. Im Tango vereinigen sich die Widersprüche des Lebens zu einer höheren Einheit.

	 

	Mit zwölf Paaren bilden wir einen Kreis um Doña Martina. „Wo ist der Mann?“, denke ich. Auf der Suche nach einem Lehrer lasse ich meinen Blick durch den Saal schweifen. Links befindet sich eine Bühne mit einem Flügel. Auf der gegenüberliegenden Seite stehen kleine Tische mit Bestuhlung, und die Musikanlage. Vor mir eine Spiegelwand, hinter mir die Bar. Kein Lehrer in Sicht. Herrenmangel, wie in alten Zeiten, denke ich. Doña Martina ist hier der Lehrer oder „der Kerl“, wie sie sagt. Sie hat in ihrem Leben schon vieles gemacht: Bücher geschrieben, ein Haus renoviert und nach dem Scheitern ihrer Ehe bei Josch Tango tanzen gelernt. Nun ist sie Tango-Lehrerin.

	 

	Noch bevor die erste Stunde beginnt, hat sie uns eine Lektion erteilt: Im Tango gibt es Führende und Folgende. In Argentinien gelte der Spruch: „Der Mann führt, die Frau verführt und glänzt. El hombre conduce, la mujer seduce y se luce.“ Ob ein Mann oder eine Frau führe, sei gleichgültig. Wichtig sei allein, dass der Führende auch führen kann. Als sie die Rolle der Führenden erlernte, sagt Doña Martina, habe sie beschlossen, wie ein Kerl zu führen. Die Rolle der Folgenden wird in unserem Kurs von Nicole übernommen.

	 

	Nun sind wir an der Reihe. Wir sollen uns mit Vornamen vorstellen und etwas zu unserer Motivation sagen. Nachname, Alter, Beruf spielen keine Rolle. 

	 

	Ein junges Paar spricht von der bevorstehenden Hochzeit, auf der es seine Gäste mit einem Tango überraschen will. Andere haben Salsa getanzt und suchen nun etwas Neues. Einige kommen vom Standardtanz, wo man den englischen Tango mit zuckenden Bewegungen und abrupten Kehrtwenden tanzt. Nun wollen sie den wahren Tango Argentino lernen. Ein anderes Paar will einfach runter vom Sofa, weg von den Knabbereien und vielleicht einige Kilogramm abspecken. Ihre Nachbarn gestehen offen, dass sich ihre Paarbeziehung in einer Krise befindet. Sie erwarten vom Tango Erneuerung und gegenseitigen Respekt. Ein weiteres Paar will ganz einfach seine Liebe feiern, weil die Kinder aus dem Haus sind und sie jetzt wieder mehr Zeit füreinander haben. 

	 

	Doña Martina hatte die Stunde mit einer kleinen Demonstration eröffnet. Sie führte Nicole mit kleinen Schritten, unterbrach das Gehen, blieb auf der Stelle stehen und wiegte sie innig und leicht wie man ein Kind in den Armen hält. Diese Behutsamkeit der Bewegung gefiel mir.

	 

	Gleich würde ich mich vorstellen müssen und sagen, warum ich an einem Tango-Kurs teilnehme.

	 

	„Ich bin hier, weil es Undine will“, sage ich.

	 

	Einige Frauen blicken ihren Partnern in die Augen oder tätscheln ihre Arme. Ich habe Heiterkeit erregt und die unerwartete Zustimmung der Lehrerin. Doña Martina sagt, die Frauen sollen sich glücklich schätzen, dass sie einen Partner für diesen Kurs gefunden haben. 90 Prozent aller Frauen wünschen sich einen Tango-Kurs und einen Tanzpartner an ihrer Seite.

	 

	„Mädels, seit froh, dass ihr eure Kerle aufs Parkett gebracht habt und meckert nicht gleich, wenn sie die ersten Schritte nicht schnallen!“

	 

	Was immer die „Mädels“ in ihrem Beruf machen, welche Position sie ausüben, wie viel Geld sie verdienen, sagt Doña Martina, spiele beim Tango keine Rolle. Im Tango müssen sie sich führen lassen. Die Worte lösten Beifall und großspuriges Gehabe bei einigen Männern aus. Doña Martina lacht und zitiert den argentinischen Meister Eduardo Arquimbau (*1936), der noch immer auf die Piste gehe:

	 

	„Eine Figur lernst du in zehn Minuten, gutes Gehen in zehn Jahren.“

	 

	Alle großen Tänzerinnen und Tänzer hätten die Wichtigkeit des Gehens hervorgehoben, sagt unsere Lehrerin und nennt als Kronzeugin den Namen einer Hundertjährigen. Hundert Jahre: Da horchen alle auf. Mit neunzig Jahren einigermassen über das Parkett gehen - das wollen viele. Mehr muss nicht sein. Auch sollte man das Schicksal nicht durch übermäßige Ansprüche herausfordern. Carmencita Calderón (1905-2005) heißt die Gesegnete. Unsere Lehrerin zitiert einen ihrer Sprüche und kann nicht ahnen, welche Verunsicherung sie bei mir auslösen wird:

	 

	„Gehen ist das schwierigste, alles weitere kommt später wie von selbst, wenn einer eine Tänzerseele hat.“

	 

	Der Tango ist wie das Leben. Das lerne ich in dieser ersten Stunde: Er beginne mit der Aufrichtung und den ersten Gehversuchen. Weil der Tango aus Südamerika kommt und weil in Buenos Aires und Montevideo Spanisch gesprochen wird, sagt Doña Martina, wird die erste Übung im Tango „Caminar“ genannt. „Camino“ bedeute „Weg“. Camino sei auch der Pilgerweg.

	 

	Wir begeben uns also auf den Weg und üben das Gehen. Zuerst allein. Dann mit dem Partner in offener Haltung, bei der zwischen den Körpern ein kleiner Abstand bleibt. Später in einem der höheren Kurse werden wir das Gehen in geschlossener Haltung, bei der Brust an Brust ruht, erproben. Die gestreckten Oberkörper gehen dabei in eine leichte Beugung, sodass genügend freier Raum für die Bewegung der Füße bleibt. Die Knie federn, damit der Gang weich wird.

	 

	Das gemeinsame Gehen in geschlossener Umarmung ist eine der schwierigsten Übungen. Es verlangt Einfühlungnahme, Klarheit des Impulses, Innigkeit, Zärtlichkeit. Wer führen will, muss sich in den Geführten hineinversetzen können. Er muss wissen, wo er steht, welches Bein er belastet und wie groß sein Schritt ist, sonst wird er sein Gegenüber zum Stolpern bringen oder gar mit Füßen treten. Führung setzt Fühlungnahme voraus. Genau das ist der Punkt, der meine alten Zweifel weckt. Ich soll Undine führen, aber ich kann es nicht. Mal laufe ich los und bringe sie ins Stolpern. Dann trete ich ihr auf den nackten Zeh. 

	 

	Ich kann nicht führen, sage ich zu Doña Martina. Unsere Lehrerin ist streng und lässt keine Ausreden zu. Ich solle mich auf die Schritte konzentrieren. Übung mache den Meister. Gut, ich schaue auf den Boden, um Undines Füße nicht zu berühren. Ich solle den Kopf erheben, sagt die Lehrerin und spüren, wo Undine stehe. Gereiztheit steigt in mir auf. Wusste ich doch gleich, dass der Tango nichts für mich ist. Führen und Folgen! Wer folgt denn heute noch? Wer wagt zu führen?

	 

	Die erste Stunde ist beendet. Wir gehen durch den kleinen Park. Die Familien sind in ihre Wohnungen zurückgekehrt. Ein Geruch wie von brennendem Kamelmist liegt über dem Gelände. „Hier wird Marihuana geraucht“, sage ich. Ein Afrikaner sitzt mit seiner deutschen Freundin auf der Bank. Braune Haut, weiße Haut - die Farben der Welt. Ich nicke ihm zu. Er zeigt mir lächelnd sein Gebiss, gesund und strahlend weiß wie die Zähne von Carlos Gardel auf dem gerahmten Poster im Tango Milieu. „Emigranten aus Südeuropa sollen den Tango nach Argentinien gebracht haben“, sage ich. Eine andere Theorie behaupte den afrikanischen Ursprung des Tango. Sklaven hätten ihn einst über den Atlantik nach Südamerika gebracht. „Wer immer den Tango erfunden hat“, sagt Undine, „ohne Übungen werden wir ihm nicht näher kommen.“ Wohl gesprochen! 

	 

	Wir passieren das Messegelände und fahren auf die A7. Kein Stau weit und breit. Erst hinter Bockenem ist die Autobahn wegen Brückenarbeiten gesperrt. Wir verlassen die A7 bereits auf der Hildesheimer Börde und fahren durch die Busen- und Po-Landschaft vor Bad Salzdetfurth. Undine ist bester Laune. Sie hat ihren Willen bekommen und stimmt das übermütige Lied von Carlos Gardel an:

	 

	„Ich bin nun mal so,

	da ist nichts zu machen,

	für mich hat’s Leben

	die Form einer Frau.“

	 

	Für mich auch. Doch heute fühle ich mich dem Leben nicht gewachsen. In der Nacht kreisen meine Gedanken über die Frage des rechten Gehens. Kein Wunder, dass ich nicht in den rechten Schlaf finde. Gut, denke ich. Auf das Gehen kommt es an. Das habe ich verstanden. Gehen kann doch nicht so schwer sein. Irgendwie werde ich das richtige Gehen schon hinbekommen. Es war ja bisher nie ein Problem gewesen. Ich habe weder Spreiz- noch Plattfuß, weder Hohl- noch Klumpfuß. Meine Gelenke funktionieren wunderbar. Niemand in meiner Familie brauchte jemals eine künstliche Hüfte. Also, was soll’s? Ich kann die Treppen im Doppelsprung nehmen, robbe mich beim Unkrautjäten auf Knien über den Gartenkies und durchs Rosenbeet. Der Körper funktioniert. Wie aber steht es um meine Seele? Hier liegt offenbar meine Schwachstelle. Wie es in schlaflosen Nächten so geht, springen meine Gedanken. Andersens kleine Meerjungfrau kommt mir in den Sinn. Wieso eigentlich? Die Meerjungfrau hatte keine Seele. Aber sie war eine gute Tänzerin. Rätselhaft! Die Meerjungfrau hatte eine Tänzerseele. Wieso wollte sie mehr? 

	 

	Das Wort „Tänzerseele“ spukt in meinem Kopf. Alles weitere komme später wie von selbst, hat Carmencita Calderón gesagt, wenn … ja, wenn man eine Tänzerseele habe. Habe ich eine Tänzerseele? Bislang habe ich immer gedacht, die Identitätsbildung sei spätestens mit Vollendung des zwanzigsten, spätestens aber dreißigsten Lebensjahres abgeschlossen. Nun hatte ich durch Undines Idee mit dem Tango ein Problem, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es in meinem Alter noch einmal haben werde. 

	 

	Die Urheberin meiner Selbstzweifel schlummert friedlich neben mir. Ich stehe auf, gehe die knarrende Treppe hinunter in mein Arbeitszimmer und blättere in einem Buch mit Gesprächen alter Meister des Tango. Carmencita Calderón ist natürlich auch dabei. Sie spricht über das Wohlgefühl durch eine harmonische Paarbeziehung. Es geht um Empathie und Achtsamkeit. Ich lese:

	 

	„Ich schaue nie zu Boden. Die linke Schulter stütze ich auf die rechte des Mannes, dadurch spüre ich, welche Bewegungen er mit den Beinen machen wird. Deshalb kann ich allen folgen. Eine wirkliche Tänzerin muss alle Tänzer begleiten können. Und wenn sie nicht gewohnt ist, mit ihnen zu tanzen, weil sie zum ersten Mal tanzt, wie kann sie ihm da gut folgen? Nun, ich stütze mich ab, ich lehne mich gut an, und schon gehe ich ganz instinktiv. Das ist eine ganz natürliche Sache, ich kann das nicht erklären. Die Beine berühren sich nicht. Die Frau ist dazu verpflichtet, ihm zu folgen. Der Mann dagegen ist der Schöpfer.“

	 

	Das Folgen ist also eine ganz natürliche Sache, denke ich und hole mir aus dem Kühlschrank einen Bocksbeutel. Ich muss ja nicht das Folgen lernen. Die Frau sei verpflichtet, dem Mann zu folgen, sagt Carmencita. Gut, das würde man heute anders formulieren als die große alte Dame des argentinischen Tango: Der Mann spreche eine Einladung zu einer bestimmten Bewegung aus. Die Frau nehme dieses Angebot an und folge ihm, soweit seine Führungsimpulse für sie stimmig sind. Dadurch führe sie im Folgen. 

	 

	Aber wie führt der Mann, der nicht führen kann? Ich fülle erneut mein Glas. Dieses Spiel von Führen und Folgen erscheint mir wie ein Modell aus längst überlebten Zeiten. Vielleicht ist es kein Zufall, dass gerade die Argentinier den Tango lieben, dieses Volk, das immer wieder im Laufe seiner Geschichte den Diktatoren gehuldigt hat?  

	 

	Als wir das nächste Mal zum Tanzkurs gehen, ist das Führungsproblem wieder da und wird zu unserem ständigen Begleiter. Auf den Rückfahrten singt Undine keine fröhlichen Lieder mehr. Wir schweigen uns an. Manchmal erhebe ich einen Vorwurf: Undine lasse sich einfach nicht von mir führen. Sie sei zu wenig kooperativ und empathisch. Wenn ich keine eindeutigen Führungssignale gebe, erwidert sie, könne sie auch nicht folgen. Aber ich lerne noch das Führen, da könne sie mir im Folgen entgegenkommen, sie wisse doch, wohin ich sie führen wolle. 

	 

	Führen und Folgen, sagt Dõna Martina, machen noch keine schöne Verbindung im Paar. Es gehe im Tango um das schöne Führen und das schöne Folgen. Gerade habe ich mich zum ersten Mal richtig wohl gefühlt und die Lehrerin gefragt, ob sie mit meinen Fortschritten zufrieden sei. Das hätte ich nicht machen sollen. Mögen andere Lehrer alles durch freundliches Kopfnicken absegnen oder bei jedem Schritt in Lobeshymnen schwelgen, die strenge Dõna Martina bleibt unbestechlich. Das Gehen funktioniere schon ganz gut, aber es müsse auch im Rhythmus der Musik sein, und, worauf es beim rechten Gehen ankomme: „Immer die Füße schließen!“ Die Lehrerin wendet sich an alle Männer: Sie sollten darauf achten, dass sie nicht breitbeinig wie Seemänner bei Windstärke zehn über die Piste gehen. Die Piste, das ist die Tanzfläche oder der Salon. Ruhig sollen wir uns bewegen, nicht aus der Reihe tanzen, die Verbindung im Paar halten und uns im Einklang mit der Musik bewegen. Das erste aller Tango-Gebote aber laute: Ein tanzendes Paar solle ein schöner Anblick sein. 

	 

	Jeden Sonntag veranstaltet Dõna Martina eine Milonga. Es ist gut, einen Kurs zu besuchen, sagt sie, aber das Tango tanzen lerne man nur auf der Piste. Dabei sei es wichtig, den Tanzpartner zu tauschen. Im Standardtanz seien die Bewegungsmuster vorgegeben, im Tango werden sie in jeder Begegnung neu entworfen. Tango sei Berührung. Nur wer sich auf seinen Partner wirklich einlasse, erfahre diese Berührung. 

	 

	Also besuchen wir eine Milonga. Undine schwebt über das Parkett und folgt mühelos den unterschiedlichen Führungsstilen ihrer Tanzpartner. Neben mir sitzt Nicole und versucht mich zu trösten. Sie sagt: „Schau’ einfach nicht hin!“ Wegschauen ist nicht meine Art. Lerne ich Tango tanzen, um die Augen vor der Wirklichkeit zu schließen? Ich bin eifersüchtig. Das sei am Anfang ganz normal, meint Nicole. Berührung solle der Seele gut tun, denke ich. Doch diese Berührung tut weh. Am besten sei es, sagt Nicole, wenn auch ich eine Frau zum Tanzen auffordere. Ich frage mich, ob sie von sich spricht. Nicole ist mir als Tänzerin überlegen, da traue ich mich nicht.

	 

	Die Rückfahrt dauert immer fünfzig Minuten. Dieses Mal fühlt sie sich sehr lang an. Ich verliere die Haltung, werfe Undine vor, sie habe zu eng getanzt, zu sehr gelächelt, habe mich vergessen, spreche vom Liebesverrat. Der Liebesverrat ist das große Thema des Tango. Das wusste ich bereits, jetzt habe ich es erfahren. Der Tango spricht die Wahrheit. Bisher hatten wir ein glückliches und harmonisches Leben gehabt. Nun führt uns der Tango in eine ernste Krise. „Das muss ich mir nicht antun!“, sagt Undine. Recht hat sie. Was sollen wir tun? Aufhören oder Weitermachen? „Führe du doch!“, sage ich. „Aber dann musst du folgen“, antwortet sie. Das Folgen stelle ich mir noch schwerer vor. Warum, um alles in der Welt beschäftigen wir uns mit einem Problem, dem heute kein Lehrer, kein Politiker mehr gewachsen ist? Undine gibt mir noch eine Chance. Also melden wir uns zur nächsten Kursstufe an.

	 

	Wir üben eine neue Figur und streiten uns mit zusammengebissenen Zähnen  über die richtige Schrittfolge. Ich schaue mich um: Überall funkt und blitzt es. Dõna Martina kommt und hilft. Wir finden dennoch nicht die richtige Verbindung. Woran liegt es? Bin ich zu blöd? 

	 

	Wir nehmen eine Einzelstunde, um die Verbindung im Paar zu klären. Anschließend nehmen wir noch mehr Einzelstunden bei dem Lehrer einer anderen Tanzschule. Vielleicht kann sich nur ein Lehrer wirklich in die Nöte eines Mannes, der führen soll und nicht führen kann, einfühlen? Jasper heißt der Lehrer. Er selbst nennt sich „die Diva“.  

	 

	Wenn ein Paar nicht so richtig in den Tanzfluss komme, sagt Jasper, müsse es an seiner Paarbeziehung arbeiten. Jasper hat in Amsterdam als Zen-Coach gearbeitet. Jasper und Jule geben Seminare für Paare in Beziehungskrisen. Aber so weit sind wir noch nicht. Unsere Paarbeziehung ist sogar wunderbar, wenn nicht der Tango wäre, sage ich. Jasper schaut mich skeptisch an und lächelnd überlegen. Ja, viele glaubten, ihre Beziehung sei harmonisch. Aber der Tango lüge nicht. Der Tango spreche die Wahrheit, immer und in jedem Augenblick. Jasper und Jule waren ein Paar. Jetzt sind sie nur noch ein Tanzpaar, denn Jule tanzt mit Jasper, ist aber mit Diego befreundet. Diego ist Tangolehrer aus Buenos Aires und gibt Kurse für weit Fortgeschrittene in Berlin.

	 

	Also beleuchten wir die Paarbeziehung. Wir tanzen vor und Jasper beobachtet uns. Sein Urteil ist klar und entschieden: Bei mir stimme fast nichts - Haltung des Armes, Druck der Hand, Kopfhaltung, Torsion des Thorax. „Wie kann das sein?“, frage ich erschüttert. Jule meint, ich hätte mich bisher viel zu stark auf das Gehen konzentriert und dabei völlig verkrampft. Auch eröffne ich das Gehen durch einen Rückschritt. Sie schüttelt den Kopf: Wer lehre denn noch so etwas? 

	 

	Liegt es an mir? Führe ich falsch? Liegt es an Undine? Vielleicht ist sie mehr Flamenca als Tanguera? Vielleicht will sie einfach nicht folgen? Als Lehrerin an einem Gymnasium ist sie das Führen gewohnt. Führen ist in ihrem Beruf geradezu überlebenswichtig. Vielleicht hat sie eine berufliche Deformation. Dergleichen denkt man in Momenten der Verzweiflung, aber hält natürlich den Mund. Als erfahrener Coach spürt Jasper, dass mich etwas umtreibt und an der Seele nagt. Er ermutigt mich, alles offen auszusprechen, denn nur so werde ich weiterkommen. 

	 

	Es gibt Probleme, die lassen sich nur durch einen Fachmann richtig beurteilen. Er wird auch die angemessenen Lösungswege finden. Das ist mir klar. Schließlich habe ich über sehr viele Jahre Lehrer und Lehrerinnen ausgebildet und verstehe etwas von Unterrichtstechnik. Jasper nickt. Er nimmt Undine in die Arme und führt sie so elegant wie zügig durch die Übung und legt zum Abschluss einige Figuren hin, die wir noch nie gesehen haben. „Wunderbar“, sagt Jasper zu Undine. „Es klappt wunderbar!“ Während die beiden über das Parkett schweben, hat mich Jule in den Arm genommen. Sie korrigiert meine Armstellung. Sie überprüft den Druck meiner linken Hand. Sie zeigt mir die richtige Torsion. Dann ist die Stunde beendet. Zum Tanzen bin ich nicht gekommen. Geduld, sagt Jasper, ich müsse Geduld haben und üben, üben, üben. Tango sei wie das Spielen eines Musikinstrumentes. Alles brauche seine Zeit. Aber nicht jeder könne eine Stradivari spielen, sagt Jule und lächelt wieder. Dieses Mal schaut sie in Richtung der Tür. Dort steht Diego, ihr Meister. Ich mag keine Argentinier. Aber ich halte den Mund.

	 

	„Musste Jasper dich vorführen?“, sage ich auf der Rückfahrt und ärgere mich über meine Eifersucht. Undine meint, er gebe nur zwei Lösungen für unser Führungsproblem: Entweder wir geben den Tango auf und haben zu Hause wieder friedliche und entspannte Abende oder ich begebe mich auf den Weg und werde selbst ein Meister. Ich entscheide mich für den Weg des Meisters. Wenn ich mich weiter entwickeln wolle, sagt Undine, dann müsse ich Erfahrungen sammeln. Wo sei dies besser möglich als in Berlin. Ich solle doch mal meinen Urfreund Hubert besuchen. Vielleicht können wir gemeinsam auf die Piste gehen?

	 

	



	




	 

	Tango-Lesson 2: Berlin

	 

	Tango tanzen ist nicht immer schön:

	Verbindung im Paar

	 

	 

	 

	„Früher ging es in der Tangowelt zu 90 Prozent

	um Frauen, zu zehn Prozent um Tanz.“

	 

	Carlos Perez

	 

	 

	 

	Der Tango beginnt mit dem Gehen. Ich ging und ging. Irgendwann ergriff mich der Ehrgeiz. Vielleicht küsste mich sogar die Muse des Tanzes. Meine Schritte gewannen an Sicherheit. Ich fühlte mich bereit für die große Bühne. Berlin zog mich an. Hier konnte jeden Abend an verschiedenen Orten getanzt werden. In der Hauptstadt unterrichteten die berühmten Lehrer aus Argentinien. Berlin lag nur einen Katzensprung entfernt. Der ICE von Interlaken nach Berlin hielt in Hildesheim. Ich stieg ein und ließ mich durch das flache Land zwischen Hohen-eggelsen und Legende fahren, machte kurzen Halt in Braunschweig und Spandau. Am Hauptbahnhof wartete mein Freund. Graues, noch immer volles, leicht gelocktes Haar, Sonnenbrille, weiße Leinenhose und ein weißes Hemd, das sich über dem Bauch spannte - das war Hubert. Wir kannten uns seit Jahrzehnten. Unsere Freundschaft hatte länger gehalten als unsere Ehen. Meine Kinder waren  längst aus dem Haus, denn ich war früh Vater geworden. Hubert hatte sich Zeit gelassen. Seine Tochter machte gerade das Abitur und lebte mit ihm in einer Dreizimmer-Wohnung. Die schöne Villa am See war im Zuge der Scheidung an Huberts Frau gegangen. Hubert und Gisela hatten geheiratet, ließen sich scheiden und heirateten ein zweites Mal. Vergeblich - die Verbindung im Paar wollte  nicht gelingen. 

	 

	Hubert und ich hatten das Berufsleben abgeschlossen. Nun war Zeit für die Berufung. Ich hätte es nicht gedacht, aber ich fühlte mich zum Tangotänzer berufen. Undine, die mich auf den Weg gebracht hatte, musste daheim bleiben. Sie stand noch mitten im Berufsleben. Wahrscheinlich war sie froh, dass ich mich in der europäischen Hauptstadt des Tango einmal umschauen wollte. Ein echter Tänzer muss sich auf fremden Parkett bewähren.

	 

	Hubert wollte sehen, wie weit ich es im Tango gebracht hatte. Er hatte einen Milonga-Führer von Berlin besorgt. Auf dem Faltplan waren die Tanzschulen eingetragen. Wohin sollten wir am Abend gehen? Auf einigen Anzeigen waren Fotos der Tanzpaare abgebildet. Wir studierten die Bilder schöner Frauen. Einige Tänzerinnen sahen einfach klasse aus. Sie lachten herzlich, schauten verführerisch, waren ganz auf das innere Erleben konzentriert. Mädchenhafte Gestalten, reife sinnliche Frauen, ewig Junggebliebene. Wir entschieden uns für keine von ihnen, sondern wählten eine Tanzschule mit dem verheißungsvollen Namen „Tangotanzen macht schön“. Denn es sollte ein schöner Abend mit schönen Tänzerinnen werden.

	 

	Wir fuhren mit der U-Bahn, fanden den Ort und nahmen an einem kleinen Tischchen Platz. Hubert trank sein zweites Glas argentinischen Rotwein und summte fröhlich einen alten Tango. Er hatte ihn in der Einspielung von Max Raabe kennengelernt:

	 

	 „Oh, Donna Clara,

	ich hab’ dich tanzen gesehn

	und deine Schönheit hat mich toll gemacht.

	Bei jedem Schritte und Tritte

	biegt sich dein Körper genau in der Mitte

	und herrlich gefährlich sind deine Füße, du Süße, zu sehn.“

	 

	Die Schönheit kann einen Mann toll machen. So ähnlich hatte es Plato formuliert und auch unsere Lehrerin. Ich blieb beim Mineralwasser, um beim Anblick der Schönheit die volle Konzentration zu haben, falls es zu einem Tango mit der schönen Donna Clara kommen sollte. Eine Tango tanzende Frau ist eine Tanguera. Der Mann ein Tanguero. Aber niemand spricht eine Tänzerin als Tanguera an. Wenn Max Raabe „du Süße“ singt, finden das fast alle Frauen herrlich gefährlich. Wenn ich eine Frau mit den Worten „Du Süße, wollen wir Tango tanzen?“ auffordern würde, wäre ich noch vor dem ersten Schritt unten durch. Wie immer im Leben kommt es darauf an, wer etwas sagt und wann er es sagt. Max Raabe darf es, ich nicht. Auch die Anrede „Chica“ kann ich mir nicht leisten. „Chica“ heißt „Mädchen“ oder „Mädel“. Dõna Martina darf ihre Schülerinnen so ansprechen, ich nicht.

	 

	Wir schauten in die Runde und studierten die an uns vorbei tanzenden Frauen. Hubert lobte ein schönes Gesicht mit mandelförmigen Augen, das lange blonde Haar, die Haltung der linken Hand und die gespreizten Finger auf dem Rücken des Partners, den kräftigen Tango-Po unter dem hautengen Röckchen - ja Tangotanzen macht schön und stärkt die Po-Muskulatur. Dõna Martina hatte von der Straffung der Po- und Beinmuskulatur gesprochen. Es stimmt. Nun glitten unsere Blicke vom Po zu den Füßen. Die Beinarbeit war herrlich. Auf sie komme es beim Tango besonders an, sagte ich Hubert. Die Kenner schauten nicht auf den Kopf, die Brust oder den Po, sondern auf die Beine der Frau. Deshalb gehe keine Frau ohne Beinrasur tanzen. Wir bewunderten die Beinarbeit von Donna Clara und ihren Schwestern. Ja, auch das stimmt: „Herrlich gefährlich sind deine Füße, du Süße, zu sehn.“ Die alten Tango-Lieder lügen nicht.

	 

	Unsere Blicke blieben auf die Füße gerichtet. Ich fühlte mich recht wohl in meiner neuen Rolle als Tangoexperte. Anhand praktischer Beispiele aus dem Tanzfluss konnte ich Hubert erläutern, warum die Füße nicht nur herrlich, sondern auch gefährlich werden konnten. Im Tango gibt es neben dem ruhigen Gehen und den achtsam schwingenden Bewegungen in Form einer Acht (Ocho) eine Reihe von Figuren, bei denen die Tänzerin ihr Bein hoch in die Luft hebt. Besonders auf einer vollen Tanzfläche drohen dabei Verletzungsgefahren für die anderen Tänzer. Die herrlich hohen Absätze können gefährlich wie Rasiermesser ein fremdes Bein aufschlitzen, einen Zeh plätten oder sich sogar im Saum des eigenen Satin-Röckchens verhaken, sagte ich. Die Nummer mit dem Röckchen hätte Hubert gerne gesehen, aber noch herrschte auf der Tanzfläche ein ruhiger Fluss der Bewegungen.

	 

	Plötzlich hörte ich eine Frauenstimme vom Nachbartisch: „Schau’ mal, da ist Eustachio!“ „El Hermoso“, sagte eine zweite Frau. „El Hermoso“ bedeutet „Der Schöne“. In Berlin gibt es viele Tango-Touristen, noch mehr namenlose Tänzer aus der Stadt und einige Platzhirsche. Wenn sie auf die Lichtung treten, halten die Chicas den Atem an und die Männer wissen, dass sie jetzt ins zweite Glied zurücktreten. Hubert und ich hatten keine Ahnung, wer Eustachio ist, aber wir erkannten den Platzhirsch sofort. Es ging gar nicht anders. Denn viele Frauen blickten in die Richtung, wo ein junger Mann mit langen schwarzen Locken stand. Rasch bildete sich um ihn eine Traube von hübsch gekleideten jungen Tänzerinnen. Eine Susi oder Zassa, wenn ich den Kommentar vom hinteren Tischchen richtig verstanden habe, gesellt sich zu ihm. 

	 

	„Die sind doch kein Paar mehr“, höre ich. Egal. Ich sehe nur: Sie lachen, schäkern und küssen den Mann im schwarzen Jacket auf beide Wangen. Susi oder Zassa spielt mit dem Kreuz, das Eustachio an einem goldenen Kettchen um den Hals trägt.

	 

	Nachdem ich einen argentinischen Lehrer bei einem Workshop für Anfänger  erlebt hatte, erkenne ich diesen Typus sofort: Eustachio sah so aus, wie man sich einen argentinischen Tangolehrer vorstellt. Thema des Workshops war das Gehen im rechten Rhythmus. Der Lehrer kam aus München und nannte sich El Primo. Er trug ein schwarzes T-Shirt mit dem Bild eines Gorillas. Seine Oberbekleidung musste er seit längerer Zeit nicht mehr gewechselt haben, denn zwischen den Schulterblättern hatte sich eine Salzkruste gebildet. Bevor El Primo den Unterricht begann, blendete er von seinem Computer einen Tarzan-Ruf ein, animalisch, männlich, laut und lockend: „Ooooooohhh!“ Die Teilnehmerinnen lachten und freuten sich wie Jane. 

	 

	Eustachio, der Platzhirsch. Argentinier gelten als bessere Liebhaber, hatte ich in einer wissenschaftlichen Arbeit gelesen. Aufgewachsen in einem Land mit klassischer Rollenverteilung gingen sie mit ungebrochenem Selbstbewusstsein auf die Frauen zu. Gerade die emanzipierten Tänzerinnen in Deutschland hätten eine große Sehnsucht nach Hingabe. Ich berichtete Hubert von einer Diplomarbeit über „Geschlechterrollen im argentinischen Tango“ (2003). Ich hatte sie gelesen, weil ich mich für einen Workshop bei der Verfasserin interessierte. Sie heißt Melina Sedo. In dem Kapitel „Rangordnungen“ schreibt sie, was ich an diesem Abend sinngemäß weitergab:

	 

	„Im Tango gilt der als der Stärkste, der am besten tanzt. Guten Tänzern und Tänzerinnen sieht man vieles nach: Schlechte Manieren, politisch divergierende Meinungen, unattraktives Aussehen und Körpergeruch verlieren an Bedeutung. Ein guter Tänzer wird von fast jeder Frau (tänzerisch) begehrt. Gute Tänzer und Tänzerinnen steigen so zu einem Status auf, bei dem sie unter den kompatiblen Tanzpartnern frei wählen können. Den größten Status haben natürlich argentinische Tänzer. Schließlich lernen diese es ‚von Kindesbeinen an‘ oder ‚bekommen es schon in die Wiege gelegt’. Sie haben es ‚einfach im Blut’. Ein mittelmäßiger argentinischer Tänzer wird hierzulande eher zu Ruhm aufsteigen als ein einheimischer, auch wenn dieser ein hervorragender Tänzer ist.“ 

	Hubert meinte, ich solle mir nicht so viele Gedanken über die anderen Tänzer machen, sondern einfach zur Tat schreiten und eine Chica auffordern. Aber je stärker er mir zusprach, desto größer wurde meine Hemmung. Wovor hatte ich Angst? Ich wusste es. Sprach es aber nicht aus. Es war der Argentinier. Es war der Platzhirsch. El Hermoso stand noch immer schäkernd am Rand der Tanzfläche. Er hatte sein Können an diesem Abend noch nicht gezeigt. Ein Argentinier muss sein Können nicht zeigen. Er hat eine natürlich Überlegenheit. Seine Anwesenheit berührte mich unangenehm. Da half es auch nicht, dass ich mir sagte, Eustachio tanze in einer anderen Liga und niemand verlange, dass ich mich mit ihm messen müsse. So ein Platzhirsch ist eben raumfüllend. Da kann man nichts machen, nur wegschauen.

	 

	Während wir am Rande der Tanzfläche plauderten und die Tänzerinnen taxierten, wurde Hubert von einer Frau aufgefordert. Sie hieß Ocka. Leider könne er noch nicht Tango tanzen, sagte er, aber er werde es lernen. Er liebe den Tango. Und schon war er in ein Gespräch über die Berliner Tanzschulen, ihre Lehrer und Methoden verwickelt.  Ocka studierte Germanstik. Sie kam aus Asien, das war unverkennbar und sie rechnete nicht damit, dass wir ihre Heimat kannten. Ocka kam aus der Mongolei. In Peking hatte sie Tango tanzen gelernt und dank des Goethe-Instituts die deutsche Sprache. Sie sprach ein wunderbares Deutsch. Ihr Studium finanzierte sie mit Karate-Unterricht für Mädchen in einem sozialen Brennpunkt Berlins. Wenn sie nicht tanzte, schrieb sie an ihrer Doktorarbeit über den „Steppenwolf“. Hubert hatte eine Hermann-Hesse-Biographie geschrieben, die sogar ins Chinesische übersetzt worden war. Wie sich bald herausstellte, hatte Ocka ausführlich aus dieser Lebensbeschreibung zitiert. Für Hubert war der Abend gerettet. Nur ich saß noch immer am Rande des Geschehens.

	 

	Schließlich nahm mich Hubert in die Pflicht. Ich sprach eine Frau an. Kein Hingucker wie die aufgebrezelten jungen Chicas, sondern eine Dame in meinem Alter. Gewiss würde sie gnädig mit mir umgehen. Ich nahm sie in die Arme, presste meine linke in ihre rechte Hand, tat einen ersten Schritt und stolperte in sie hinein. Das Fußkreuz wollte auch nicht so recht klappen. Gehen, ging, gegangen - das Gehen ist die Grundlage für schönes und entspanntes Tanzen, hatte Dõna Martina gesagt. Zum Glück war die Tanzfläche recht lang. Ich ging und ging und fühlte mich wunderbar. Dann kam die Kurve. Eine Linksdrehung wäre jetzt nötig. Verdammt von mal. Wie bekommt man beim Tango die Kurve? Ich hatte es in der Aufregung vergessen.

	 

	Die Milonga hat eine klare Struktur. Für drei Tänze bleibt das Paar zusammen. Tanda wird diese Einheit genannt. Dann verabschieden sich die Tanzenden und treten von der Tanzfläche wie von einer Bühne ab. Ein unsichtbarer Vorhang schließt sich und eine Zwischenmusik erklingt. Es ist die Cortina („Vorhang“). Sie setzt eine deutliche Zäsur zwischen zwei Tandas. Eine neue Partnerwahl kann beginnen. Zwei Tangos, dachte ich, liegen noch vor mir. Ich tanzte an Hubert vorbei und sah sein freundliches Nicken. Mein erster Tanz mit einer fremden Dame in der Tango-Metropole Berlin! Hubert macht mir Mut und Eustachio beachtete mich nicht. Ich fühlte mich frei.

	 

	Mein erster Tanz war zugleich mein letzter Tango in Berlin. Denn nach dem ersten Tanz drehte mir meine Partnerin den Rücken zu und entschwand. Sie habe Rückenschmerzen, erklärte sie im Weggehen. Ich war noch grün hinter den Ohren und verstand nicht, was sie mir gesagt hatte. So war ich überrascht, dass sie mit einer Partnerin trotz ihrer Rückenschmerzen weiter tanzte. Ein Wunder an Bewegung. Ich hielt den Atem an: So also geht Tango!

	 

	Tango tanzen ist nicht immer schön. Tango tanzen kann sogar ganz schön blöd sein. Nicht herrlich gefährlich, sondern einfach nur peinlich. Hubert meinte, ich sähe meinen ersten Auftritt auf internationaler Bühne zu selbstkritisch. Bald würden wir gemeinsam die Tangowelt erobern! Denn er wollte auch Tango lernen. Schließlich saß er in Berlin an der Quelle. Hubert hatte seine Tanzstunden in der Jugendzeit ernster genommen als ich und glaubte, auf den regelmäßigen Besuch von Kursen verzichten zu können. Er habe einige Tänzerinnen gesehen, die nie einen Tangokurs besucht haben und dennoch wunderbar tanzen können. Das Tanzen haben sie auf der Piste gelernt. Ein geübter Tänzer nahm sie in den Arm und ging mit ihnen durch den Raum. Dann brachte er ihnen den Ocho bei. Wer das Gehen beherrscht und den Ocho, kann Tango tanzen gehen. Sie sind die Grundlagen. Alles  weitere wächst der Tänzerin im Tanzen zu. Warum also nicht auch dem Tänzer? 

	 

	Tango tanzen macht ganz schön hungrig. Auch nach Mitternacht gab es um den Kottbusser Platz herum genügend Möglichkeiten zur Einkehr. Den Würgeengel oder Trinkteufel für den kleinen Hunger, das Hasir Okcakbasi für den Bärenhunger. Wir gingen mit Ocka zu Hasir Okcakbasi. Clara bestellte einen kleinen Salat ohne Knoblauch. Hubert entschied sich für das Sultan Menü. Wir verspeisten es zu Zweit direkt von der Platte. Das brachte mich auf eine Idee. Können wir nicht gemeinsam das Tanzen üben, um mehr Sicherheit auf der Piste zu gewinnen? In Buenos Aires üben Männer mit Männern so lange, bis sie sich ihrer Führungsaufgabe gewachsen fühlten. Also beschlossen Hubert und ich einen gemeinsamen Kurs zu besuchen. In Berlin gibt es eine große Queertango-Szene. Dort hoffte ich jene Feinfühligkeit und Toleranz zu finden, die ich von erfahrenen Tänzerinnen nicht erwarten durfte. Frauen machen sich schön, wenn sie auf die Milonga gehen. Wenn sie einen Rock mit weitem Faltenwurf tragen, dann wollen sie, dass dieses Kleidungsstück in schöner eleganter Bewegung schwingt. Alle Schönheit will gesehen werden. Deshalb wollen sich die Frauen von erfahrenen Tänzern führen lassen. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Denn sie sind nicht die unbezahlten Nachhilfelehrerinnen für Anfänger. Tango tanzen macht schön, aber erst ab einem gewissen Niveau.

	 

	Ocka begleitete uns in Huberts Wohnung. Seine Tochter war irgendwo mit Freundinnen unterwegs und machte die Nacht zum Tage. Wir saßen noch einige Zeit gemeinsam im Wohnzimmer und sprachen über Hesses „Steppenwolf“ und seine Hauptfigur Harry Haller. Er war als Tänzer über die Anfänge nie hinausgekommen. Harry Haller versuchte sich im Stepp-Tanz, weshalb er auch Steppenwolf genannt wurde. Hubert erzählte über Hesses Frauen und seine Tanzversuche im Basler Hotel Krafft. Ocka war begeistert. 

	 

	Dann spielte er eine CD mit Aufnahmen von Alfredo de Angelis. Ocka nahm ihn in den Arm und versuchte Hubert das Gehen beizubringen. Ich zog mich in das verwaiste Ehebett zurück und überließ beide ihrem Schicksal.

	 

	Tango gilt als der Inbegriff von Zärtlichkeit, Hingabe und achtsamer Paarbeziehung. Deshalb gilt er auch als Partnerbörse. Hubert hatte über die Agentur „Wahre Liebe“ vergeblich versucht, eine neue Frau für ein gemeinsames Leben kennenzulernen. Seinen Einstieg in die Welt des Tangos wollte er professioneller angehen als ich. Der Freund nahm Einzelunterricht bei einer Berliner Tangolehrerin. Dies schien ihm der effektivste Weg, in die Rolle des Führenden zu wachsen, dem die Frauen in den Berliner Salons auch folgen wollten. Guggi empfing Hubert zur Einzelstunde in ihrem Studio hoch oben im sechsten Stock einer Mietskaserne. Da war Hubert bereits außer Puste, als er den Wohn- und Arbeitsraum erreicht hatte. Mit ihren schwarzen Adleraugen musterte Guggi den neuen Schüler und sagte, um junge Frauen anzumachen, sei der Tango nicht geeignet. Hubert nahm zehn Stunden Unterricht. Dann schrieb er ein neues Buch über Rilkes Frauen und hatte keine Zeit mehr für den Tango und die Suche nach einer neuen Partnerin. 

	 

	Den Plan eines gemeinsamen Kurses gaben wir ebenfalls auf. Ohnehin war er eine Schnapsidee. So nah Berlin lag, die Entfernung war doch zu groß, um hier in die Queertango-Szene einzusteigen. Doch bei unserer alten Lehrerin fand ich einen Mann, der die Rolle der Folgenden übte. Wir machten Fortschritte und gewannen an Sicherheit. Hans steckte sich eine Blume ins immer länger werdende Haupthaar und trug einen knallroten Gürtel um die schmalen Hüften. Zu Silvester oder in den Karnevalstagen wählte er aus dem abgelegten Fundus seiner Frau ein Kleid. In einem Container fand er sogar passende Schuhe mit hohen Absätzen in der Grösse 44. Hans war zwar einen Kopf größer als ich, aber seine Freiheit schenkte mir Mut, mutiger zu werden. Berlin war eine Erfahrung. Ich hatte einfach zu hoch gegriffen. 

	



	




	Tango-Lesson 3: Münster

	 

	 

	Mama oder Miststück:

	Lieder vom Liebesverrat 

	 

	 

	„Zusammen mit dem Schmerz,

	der deine Wunde öffnet,

	kommt das Leben

	und bringt neue Liebe.“

	Homero Manzi. Desde el Alma

	 

	 

	 

	 

	Mein Tango-Problem, hatte Undine gesagt, sei ein Problem des Liebesverrates. Kann man sich von einer alten Liebe verraten fühlen, wenn man das Glück seines Lebens gefunden hat? Das Leben ist voller Widersprüche wie die Lieder des Tango. Das erfahre ich auf einem Seminar in Münster. Eigentlich wollte ich den Besuch in meinem Elternhaus nutzen, um auf einer abendlichen Milonga meine Führungskompetenzen zu erweitern. Aber es kam anders.

	 

	Als ich die Tanzschule Grebe besuchte, gab es nur englischen Tango, wie er auf vier großen Konferenzen in London (1920-1922) geformt und standardisiert worden war. Die alte Tanzschule gibt es schon lange nicht mehr. Jetzt sitze ich im La Boca, einer Tanzschule für Argentinischen Tango. Sie liegt in unmittelbarer Nähe zur Hafenstraße, wo die Eltern ihre erste gemeinsame Wohnung hatten. Sie teilten sich die zwei Zimmer mit meinen Großeltern, dem weißen Spitz Bambilo und zwei Dutzend kleiner Zierfische, die im Aquarium meines Vaters schwammen. Den Rahmen hatte er selbst geschweißt und die Gläser eigenhändig verkittet. In der Wohnung vernahm man das Rollen der schweren Eisenbahnwaggons und das Pfeifen der Lokomotiven. Sie fuhren über die Brücke an der Hafenstraße und konnten vom Balkon aus gesehen und gerochen werden.

	 

	Ich bin am Todestag des Vaters nach Münster zurückgekehrt. Er lag im Sterben, als Gudrun ging. Kein Abschied. Kein letzter Gruß. Nichts, niemand, 25 Jahre Ehe und gemeinsame Kinder - wie nie gewesen. Als ich Gudrun kennenlernte, endete meine Tanzschulzeit. Nach dem ersten Tanz sagte sie, ich hätte kein rhythmisches Gefühl, und wandte sich einem anderen Jungen zu. Trotzdem wurden wir ein Paar. Aber wir kamen nie in einen gemeinsamen Rhythmus. Warum blieben wir zusammen? 

	 

	Durch die Fenster des La Boca sehe ich wieder die Züge. Lautlos und ohne Wolken aus Wasser und Kohlenstaub zu verbreiten, gleiten sie in die Großbaustelle des Hauptbahnhofs. Das La Boca hat einen Übungsraum. Wer Schritte ausprobieren möchte, hält sich hier auf. In einem zweiten Raum wird nicht geübt, sondern getanzt. Ich gehe am Tresen vorbei und schaue auf die Tanzfläche hinunter. Sessel und Sofas stehen auf drei stufenförmigen Podesten. Ich blicke auf die Uhr. Die junge Thekenkraft lächelt verlegen. Ich bin der einzige Gast im La Boca. Nur Anfänger sind pünktlich. Erfahrene Tänzer und Tänzerinnen erscheinen erst, wenn sich die Tanzfläche gefüllt hat.

	 

	Ignacio und Felice werden kommen, versichert mir die Thekenkraft, reicht mir ein Glas mit Salzstangen und fragt, ob ich etwas trinken möchte. 

	 

	„Die Dichter des Tango“ heißt das Seminar, zu dem ich mich angemeldet habe. Der Referent heißt Ignacio de Jojola. Am Lehrstuhl für Hispanistik der Universität Münster arbeitet er an einer Doktorarbeit über die Dichter des Tango. Von ihm will ich an diesem besonderen Tag etwas über die schwermütigen Lieder des Tango lernen. Undine ist zu Hause geblieben und gibt Unterricht in einer Sprachlernklasse für Flüchtlinge aus Syrien, Afghanistan und dem Irak. Morgen wird sie das deutsche Lied „Der Mond ist aufgegangen“ mit den Jugendlichen lesen und singen.  

	 

	Im La Boca bin ich Ausländer. Außer mir ist nur eine Studentin von Ignacio anwesend. Wir rücken drei alte Sessel vor das Fenster, hinter dem die Züge rollen. Felice füllt die Gläser mit Rotwein. Münster hat 40000 Studenten und Studentinnen. Wo sind sie? Während ich noch darüber nachdenke, warum sich außer mir und Felice niemand für das Seminar interessiert, beginnt Ignacio seinen Vortrag, als wäre das La Boca bis auf den letzten Stuhl und Sessel besetzt. Das nenne ich Souveränität!

	 

	„Liebe Freunde der spanischen Dichtung in Münster“, sagt er und öffnet das I-Book mit der Datei seiner Power-Point-Präsentation. „Die Tangotexte bilden eine unzusammenhängende, weitgespannte comédie humaine des Lebens von Buenos Aires. Das sage nicht ich, sondern…“ 

	 

	Ignacio schaut in Felices lachende Augen. Sie ergänzt: „Jorge Luis Borges.“ 

	„Was wissen wir über Borges?“, fragt Ignacio.

	„Der große Dichter Argentiniens liegt in Genf begraben.“

	„Gut.“

	„Er war blind.“

	„Besser.“

	„Er unterstützte den Militärputsch von 1976.“

	„Richtig.“

	„Er verehrte Ernst Jünger.“

	„Gut, gut.“

	„Er mochte den Tango nicht.“

	„Wunderbar! Deshalb stellte er sich auf die Seite jener Historiker, die den Ursprung des Tango in die Bordelle am Hafen verlegte“, sagt Ignacio und fährt fort:

	 

	Die Dichter des Tango erzählen von der Untreue, von Einsamkeit und der großen Wut. Sie lässt die verletzte Seele nicht zur Ruhe kommen. Immer wieder bricht sie in eine große Klage aus. Untreue aber gebe es nicht nur im Bordell. Die Lieder des Tango sind wie Wege in die Vergangenheit. Eine Rückkehr an den Ort der Enttäuschung, eine Begehung der Stätte des Unheils. Diese  „Heimkehr“ oder „Rückkehr“ nennen die Spanier „Volver“. 

	 

	„Volver“ heißt ein Film von Pedro Almodóvar mit Penélope Cruz. Ich habe ihn gesehen, wusste aber bislang nicht, dass der Titel ein berühmtes Tango-Lied zitiert. „Volver“ handelt vom Liebesverrat. In ihm wird die Heimkehr an den Ort einer großen Verletzung beschrieben. Carlos Gardel hat das Lied berühmt gemacht. Ignacio spielt Felice den Ball zu, und sie singt ihre eigene Übersetzung dieses Liedes, was bei ihrer Jugendlichkeit unfreiwillig komisch wirkt: 

	 

	„Zurückkehren

	mit verwelkter Stirn.

	Der Schnee der Zeit

	hat meine Schläfen ergrauen lassen.

	Fühlen, dass das Leben

	nur ein Hauch ist,

	dass zwanzig Jahre nichts sind,

	dass der fiebrige Blick,

	im Schatten irrend,

	dich sucht und beim Namen nennt.

	Leben mit der Seele, die sich

	an eine süße Erinnerung klammert,

	die mich noch heute

	zum Weinen bringt.“

	 

	Tango-Lieder sind häufig in der Ich-Form geschrieben oder sie reden ein Gegenüber an, kommentiert Ignacio. Doch nicht jeder Sänger, der „Ich“ sagt, spreche von sich selbst. Die Lieder des Tangos seien ein Rollenspiel. Auch Carlos Gardel hatte weder graue Haare noch Falten auf der Stirn, als er mit viel Pathos diesen Tango sang.

	 

	Gardel ist der Gott des Tangos. Das weiß ich seit meinen ersten Gehversuchen im Tango Milieu. Sein Bild findet sich an vielen Orten, wo Tango getanzt wird. Eine Ikone. Fast ein Hausaltar. Es fehlen nur Weihwasserbecken und Kerzen. Ikonen sind Fenster zu einer anderen Wirklichkeit. Doch ihr Zauber erschließt sich nur dem Eingeweihten. Wüsste ich nicht, welch überragende Bedeutsamkeit Carlos Gardel im Laufe seiner Karriere zuwuchs, ich hätte das Bild übersehen. Ignacio ruft es auf seinem I-Book auf. Es zeigt den leicht übergewichtigen Mann mit viel Pomade in den Haaren und dem Lächeln der Mona Lisa. 

	 

	„Ein Pomadenhengst“, sagt Ignacio. „Aber wie bei allen großen Heiligen muss man den Kern der Dinge sehen. Das geht wohl nur mit dem Herzen“.

	 

	Von Carlos Gardel, erfahre ich, stammen berühmte Lieder wie „El dia que me quieras“ und „Mi Buenos Aires querido“ und die stolzen Verse:

	 

	„Ich bin nun mal so,

	da ist nichts zu machen,

	bei den Frauen kann ich mich nicht zurückhalten.“

	 

	Die große Liebe seines Lebens war seine Mutter, sagt Felice. Wenn es stimme, was die Chronisten des Tango schreiben. Doch auch die Liebe zur Mutter sei ein Klischee im Tango-Lied. Es kenne nur die Heilige und die Hure, die Mama und das Miststück, ergänzt Ignacio.

	 

	In der Welt der Tango-Dichter ist auf Frauen wenig Verlass, sagt Felice. Das gelte auch für die Mutter der gemeinsamen Kinder. „Kann eine Mutter ihre Kinder verlassen?“, fragt Felice und gibt selbst die Antwort: „Ja, sie kann. Plötzlich ist sie entschwunden, mit einem anderen Mann durchgebrannt und lässt Mann und drei Kinder zurück. Aber warum macht sie das? Hat sie kein Herz? Ist sie seelisch krank geworden? Sie ging ohne jede Vorankündigung. Hat der Mann die Zeichen beginnenden Unmutes nicht erkannt? Sie ließ alles hinter sich. War nicht mehr erreichbar. Beantwortete keine Briefe. Legte den Hörer auf. Was hat sie getrieben? Vielleicht weiß sie es selbst nicht. Vielleicht will sie es nicht wissen. Vielleicht hat ihr Entschluss Gründe, die weit zurückführen in die eigene Kindheit. Der Tango führt in Grenzbereiche des Lebens. Hier verstummt der Dichter.“

	 

	Ich schluckte und spürte wie die Röte in mein Gesicht zog, als fühlte ich mich ertappt. Das war meine Geschichte! Woher kannte Felice das Geheimnis?

	 

	Carlos Gardel hatte viele Kinder, nahm Ignacio den Faden der Erzählung auf. Eine ganze Nation lag ihm zu Füßen und adoptierte ihn als Vater. Wenn Gardel singt, tanzt man in Argentinien nicht. Dann hört man einfach zu und öffnet sein Herz. „Meine traurige Nacht“ („Mi noche triste“) und „Sumpfblume“ („Flor de fango“) heißen die ersten Tangos, die Carlos Gardel noch im Ersten Weltkrieg aufgenommen hat. Das ist Musik mit der Patina längst vergangener Zeiten. Doch die Verletzungen, von denen der Text spricht, schmerzen noch immer. 

	 

	„Mi noche triste“ - „Meine traurige Nacht“ sei ein großes Lamento über die Verwundung der Seele und den Dorn im Herzen, der Griff zum Glas im einsamen Zimmer, der Blick auf die persönlichen Dinge. Alles hat sie zurückgelassen. Das Gefühl, sie stehe plötzlich wieder im Zimmer, das Erschrecken in der Nacht, als hätte sie die Tür geöffnet und wäre ins Haus getreten. Der Gang zum Briefkasten. Die Post vom Rechtsanwalt. Panik. Das Gefühl, die Decke stürze ein oder die Erde öffne ihren Schlund. Die Enge des Herzens, die Enge der Flure, der Tunnelblick, die Gesichter, in die man nicht mehr schauen kann. Die Atemlosigkeit. Die Flucht aus dem Raum. Die Flucht aus der Zeit. Wohin? In den Tango.

	 

	Der Tango entstand am Rio de la Plata, sagt Felice. An der Mündung dieses Flusses liegen Montevideo und Buenõs Aires, Orte der Sehnsucht für viele Migranten aus dem alten Europa. Sie suchten am Rio de la Plata neues Leben und neue Liebe. Ihre Sehnsucht fand Ausdruck im Tango.

	 

	Das Tango-Lied, ergänzt Ignacio, kenne auch andere Töne. „La cumparsita“ („Karnevalsumzug“), von Gerardo Matos Rodríguez (1897-1948) in Montevideo geschrieben, wird auf vielen Milongas als letztes Lied gespielt. Der Komponist verkaufte die Rechte an diesem berühmten Tango für 50 Pesos an einen Musikverlag, ging zum Pferderennen, setze die gesamte Summe auf ein Pferd - und verlor. Von Pascual Contursi stammt der Text: Erst gehe die Frau, dann verschwinden die Freunde und schließlich sogar der Hund.

	 

	„Die Freunde kommen mich

	nicht einmal mehr besuchen,

	niemand will mich trösten

	in meinem Kummer.

	Seit diesem Tag, als du weggingst,

	fühle ich Herzeleid in meiner Brust.

	 

	Zu dem verlassenen Zimmer

	kommt nicht einmal die Morgensonne

	durch das Fenster herein,

	so wie damals, als du noch da warst.

	Und jener kleine Hund, ein Kamerad,

	der wegen deiner Abwesenheit nicht fraß,

	als er mich eines Tages allein sah,

	hat mich auch verlassen…“

	 

	Keine Frage, welcher Verlust der schmerzhafteste sei, meint Ignacio und schaut mich an. Was soll ich sagen? „Der Verlust des Hundes“, hätte Undine geantwortet. Ich bin nicht so schlagfertig wie sie und zucke mit den Achseln.

	 

	Viele Tango-Lieder stimmen die große Litanei von der Untreue an, fährt der Redner fort. Traurige Tage werden beschworen, das einsame Liebeslager wehmütig betrachtet. Tango-Lieder sind Klagepsalmen. Jeder Tangotänzer kenne das berühmte Wort von Enrique Santos Discépolo (1901-1951). Ignacio ruft es auf seinem I-Book auf. Das Bild einer weinenden Frau erscheint. Darunter das Zitat: 

	 

	„Tango ist ein trauriger Gedanke, den man tanzen kann.“ 

	 

	So ist der Tango! Verwandelte Schwermut. Perle der Schönheit, die vom Sandkorn des nie vergehenden Schmerzes weiß. Deshalb droht immer wieder der Rückfall in das Hadern mit dem Schicksal:

	 

	„Dass die Welt ein Saustall war und bleibt,

	das ist mir schon bekannt.

	Aber dass im zwanzigsten Jahrhundert

	sich die Bosheit frech entfaltet

	wird niemand bestreiten.

	Wir leben alle in einem Kuddelmuddel,

	wälzen und befingern uns im selben Dreck.

	 

	Völlig egal ist’s heute

	aufrecht oder Verräter,

	Weiser oder Dieb,

	großzügig oder Betrüger zu sein.

	 

	So wie im Schaufenster des Trödelladens

	hat sich das Leben

	respektlos vermischt,

	siehst du eine Bibel, verwundet von einem Säbel

	ohne Knauf, an einen Boiler gelehnt weinen.“

	 

	Die Welt ist kein Saustall, sagt Ignatio. Enrique Santos Discépolo stimme in vielen Tonlagen das große Lamento an. Doch irgendwann habe das Hadern mit Gott und der Welt ein Ende. Jedenfalls bis zum nächsten melancholischen Schub. Dann rufe das Herz: „Victoria!“ Sieg! Ich habe es geschafft. Ich bin über den Berg. Ich bin im neuen Leben endgültig angekommen. Ich habe meine alte Trauer überwunden. Ja, eigentlich bin ich ein Glückspilz. Soll doch der neue Mann sehen, wie er mit der alten Ziege zu Recht kommt! „Victoria!“ (1929) gehöre ebenfalls zu den berühmten Liedern von Carlos Gardel:

	 

	„Victoria!

	Dreimal hoch, Victoria!

	Vorbei mit der Tretmühle:

	Meine Frau ist weg!

	Kaum kann ich’s glauben.

	Ich bin im siebten Himmel:

	Meine Frau ist weg!

	 

	Mir tut der Dummbart leid,

	der kurzsichtig und bieder

	sie mit sich gehen ließ.

	Wenn er das Paket aufschnürt

	und spitz kriegt, was er sich da einfing!

	Victoria!“

	 

	Euphorische Zustände gehören zum Krankheitsverlauf vieler seelischer Leiden. Je höher die Begeisterung, desto tiefer der Fall in eine neue Depression. In der Welt des Tangos gebe es keine abschließenden Lösungen. Wohl aber den Einsatz für ein neues Glück. Carlos Gardel liebte das Pferderennen. Nur ein argentinischer Macho konnte es sich leisten, die Liebe zu einer Frau mit einem Rennpferd zu vergleichen wie Carlos Gardel in „Por una cabeza“ (1935). Der Text stammt von Alfredo le Pera und beschreibt eine Szene aus der Rennbahn. Das Pferd verliert um Haupteslänge. Der Einsatz ist verspielt. Doch was macht es! Der Spieler wird auf ein neues Pferd setzen. 

	 

	Gardel spielte dieses Lied für den Film „Tango Bar“ ein. Er wurde am 5. Juli 1935 in New York uraufgeführt. Zwei Wochen zuvor waren Carlos Gardel und Alredo le Pera bei einem Flugzeugabsturz in Kolumbien ums Leben gekommen. Das Goldene Zeitalter des Tangos hatte begonnen. Auch in Deutschland war der Tango beliebt und im Gegensatz zum Jazz geduldet. So entspricht es wohl den Tanzgewohnheiten der Zeit, dass Steven Spielberg den berühmten Tango von Carlos Gardel spielen lässt, als Oskar Schindler mit goldenem Parteiabzeichen den Salon betritt. „Por una cabeza“. 

	 

	Als ich den Film gesehen habe, sage ich, wusste ich nichts über Gardel und den Tango. Damals gab es verbilligte Vorführungen für Schüler. Sie fanden während der Schulzeit am Vormittag statt und waren deshalb sehr beliebt. Mit Popcorn und Chips-Tüten saßen viele Hauptschüler in den Reihen, nahmen im Schutz der Dunkelheit einen Zug aus der Bierflasche und johlten.

	 

	Felice schaut mich böse an. Ich solle nicht die Hauptschüler diskriminieren, sondern müsse verstehen, dass sie andere Sehgewohnheiten haben. 

	 

	Ein Jahr vor „Schindlers Liste“, sagt Ignacio, erschien der Film „Der Duft der Frauen“ (1992). Natürlich kenne ich den Titel, aber den Film habe ich nie gesehen. Auch hier gebe es eine Tango-Szene mit „Por una cabeza“. Al Pacino fordert eine Frau zum Tango auf. Sie ist unsicher, hat Angst, einen Fehler zu machen. Im Tango gebe es keine Fehler, sagt Al Pacino, das mache den Tango so groß: Du glaubst einen falschen Schritt gemacht zu haben, doch wenn du einfach weiter tanzt, dann entsteht etwas Neues. „Just Tango on!“ 

	 

	Das erscheint mir als ein passables Motto für meinen weiteren Lebensweg und den Tango. Bevor ich mich bei Ignacio und seiner Studentin für die Ausführungen bedankte, frage ich ihn, in welchem Viertel von Buenos Aires er das Tangotanzen gelernt habe. Wahrscheinlich in La Boca. Ignacio lächelt. Tango? Nein. Er könne gar nicht Tango tanzen. Tango tanzen sei etwas für die Generation Ü 50. Er und Felice tanzten Salsa und Lindy Hop. 

	 

	Nun interessiert mich doch, warum er sich ausgerechnet die Texte der Tango-Dichtung als Thema für seine Doktorarbeit gewählt habe. Die Antwort ist für mich etwas ernüchternd. Ignacio sagt, dieses Thema habe gut zu seinem Profil gepasst. Das Bundesamt für Interkulturelle Beziehungen habe ihm ein großzügiges Stipendium mit allen akademischen Freiheiten gewährt. Einzige Auflage war, dass er einmal in Münster öffentlich seine Forschungsergebnisse vortrage.

	 

	„Just Tango on!“ Al Pacinos Worte hallen in mir nach, als ich mich auf die  Leeze schwinge. Leeze, so nennen die Münsteraner das Fahrrad. Unzählige Male bin ich den Weg von der Schule nach Gremmendorf gefahren. Auch heute kehre  ich ins Elternhaus zurück. Volver.

	 

	„Geht nicht, gibt’s nicht!“, lautete einer der Sprüche meines Vaters. Undine hatte den Sterbenden erst in seiner letzten Lebensphase kennengelernt. Da ging nichts mehr. Dem Vater war das Glück einer großen Familie beschieden. Er erlebte noch die Goldene Hochzeit. Der Vater war bescheiden, ja anspruchslos gegenüber allem persönlichen Besitz. Die Dinge des Alltags wurden gepflegt, Kleidung ausgebessert, Pullover gestopft, Schuhe neu besohlt wie die Tanzschuhe mit weicher Ledersohle. Manchmal sind uns die Spuren der Väter zu groß. Doch die Tanzschuhe meines Vaters passten. Ich solle sie mitnehmen und in ihnen weiter Tango tanzen, sagt die Mutter. „Just Tango on!“ 

	 

	Bevor ich zu Undine fahre, besuche ich eine Milonga im Hafenviertel von Münster. Von der Tanzfläche habe ich einen schönen Blick auf den Dortmund-Ems-Kanal. Ich tanze fünf Tandas an diesem Abend. Als alter Münsteraner bin ich natürlich interessiert zu erfahren, aus welchen Stadtteilen meine Partnerinnen kommen und welche Schule sie besucht haben. Vielleicht haben wir gemeinsame Bekannte? Eine Tänzerin kommt aus Meppen, eine andere aus dem Ruhrgebiet, eine dritte lässt mich raten. Sie sagt, sie komme aus der Stadt, die es eigentlich nicht gibt. „Bielefeld!“, lache ich. Die vierte Tänzerin kommt aus Enschede. Meine letzte Tanzpartnerin frage ich nicht mehr nach ihrer Herkunft. Wieder habe ich etwas gelernt.

	 

	



	




	Tango-Lesson 4: Dresden

	 

	Schau’ mir in die Augen: 

	Tango im Sanatorium 

	 

	 

	„Stundenlang, mein Kind, schau’ ich dich an,

	denn du bist jung und du bist schön.

	Du tanzt immer mit ‘nem anderen Mann

	und scheinst mein Werben nicht zu sehen.“

	Richard Tauber. Darf ich um den nächsten Tango bitten?

	 

	 

	 

	 

	 

	Die Ferien sind da! Undines meerblaue Augen leuchten. Ja, mit diesen Augen kann man Tango tanzen. Kein Wunder, dass Undine nicht zum Sitzen kommt. Die Augen sind das Fenster der Seele. An den Augen erkennt der erfahrene Tänzer, ob eine Frau zum gemeinsamen Tanz bereit ist.

	 

	„Ich weiß nicht, was Deine Augen mir angetan haben, wenn sie mich ansehen, dann sterbe ich vor Liebe“, sage ich zu Undine. Sie meint, ich solle nicht übertreiben. Zudem wolle sie noch lange mit mir Tango tanzen. Zum Sterben sei es zu früh. Undine ahnte, dass ich eines der berühmten Lieder des Tango zitierte. Es trägt den Titel „Ich weiß nicht, was Deine Augen mir angetan haben“ („Yo no sé qué me han hecho tuos ojos“) und ist Ada Falcón (1905-2002) gewidmet. 

	 

	Ada Falcón war eine große Sängerin. Als sie in der Blüte des Lebens stand, verliebte sich Francisco Canaro (1888-1964) in ihre geheimnisvollen grünen Augen und komponierte den berühmten Tango. Künstler sollte man nicht beim Wort nehmen. Francisco Canaro starb nicht vor Liebe. Aber die grünen Augen von Ada Falcón hatten es ihm angetan. Über zehn Jahre dauerte die Affäre mit der Sängerin. Dann setzte ihm seine Ehefrau ein Ultimatum. Canaro entschied sich für seine Frau und suchte sich bald eine neue Geliebte. Ada Falcón wurde Nonne. In einem Franziskanerkloster lebte sie über ein halbes Jahrhundert in großer Abgeschiedenheit. 

	 

	Geblieben ist der Tango-Walzer von ihren Augen und der alte Brauch, mit den Augen zum Tango aufzufordern. Denn die Augen sind das Fenster der Seele. Mirada oder Schauen wird diese diskrete Form der Annäherung genannt. Sie ist Thema einer praktischen Übung beim Dresdener Tango-Festival im Stadtteil Weißer Hirsch. Getanzt wird auf dem ehemaligen Gelände eines berühmten Sanatoriums. Heinrich Lahmanns Gesundheitsresort beherbergte zu seiner Blütezeit um 1910 bis zu 2000 Gäste aus aller Welt. So viele Tänzer sind nicht zum Tango-Festival von Barbara und Bernd gekommen. Aber der große Tanzsaal platzt aus allen Nähten. Nähe erzeugt Wärme. Leichte Kleidung ist angesagt. Heinrich Lahmann bediente mit Luftbädern, Fastenkuren, Reformkost und Reformkleidung ein Publikum, das sich lange Kuraufenthalte leisten konnte. Heute werden Kurse in Progressiver Muskelentspannung nach Jacobsen und Yoga von den Krankenkassen übernommen. Warum nicht auch eine Tango-Kur mit „doble B“? „Morgens Fango, abends Tango“, hieß es in den Siebziger Jahren, als die Rücklagen der Krankenkasse hoch und der Kurlaub beliebt war. Diese Zeiten sind vorbei. Tango-Kuren auf Kosten der AOK oder der Barmer Ersatzkasse gab’s nur einmal. Das kommt nicht wieder.

	 

	Die Veranstalter Barbara und Bernd sind das erste „doppelte B“ oder der B-Wurf von „doble A“, sagt Giacomo di Casa Nova. Giacomo ist ein Witzbold, aber seine Scherze verstehen nur Insider. „AA“ oder „doble A“ wurde Alfred Arnold genannt, der seit 1929 im Erzgebirge das Instrument des Tangos produzierte. Erfunden wurde das Bandoneon von Heinrich Band. Alfred Arnold schuf Instrumente von legendärer Qualität. Über 30000 Bandoneons lieferte er während der Goldenen Ära des Tango nach Buenos Aires und Uruguay, bis seine Firma im Jahr 1948 enteignet wurde. Was in der DDR produziert wurde, fand wegen des Niedergangs der Qualität keinen Absatz mehr.

	 

	Die Milonga am Nachmittag hat begonnen. Da ist noch viel Platz auf der Tanzfläche und Zeit für Plaudereien an den Tischen. Bei Heinrich Lahmann, erzähle ich, trafen sich Künstler und Kaufleute, Politiker und Pastoren. Rainer Maria Rilke und Clara Westhoff verbrachten ihre Flitterwochen im Sanatorium. 

	 

	„Wie abgedreht ist das denn!“, sagt eine Tänzerin. 

	 

	Wir übernachten in der Villa Ulenburg, berichte ich, in der Rilke und Clara Westhoff während des Kuraufenthaltes lebten. Lahmanns Sanatorium konnte bei weitem nicht alle Gäste aufnehmen. So mietete er verschiedene Villen im Stadtteil Weißer Hirsch. Ich mag die Vorstellung, in einem Zimmer zu schlafen, das Rilke einst bewohnt hat. Gewiss ist der Raum seit jenen Tagen mehrfach renoviert worden, aber die Aura des Dichters meine ich noch immer zu spüren.

	 

	„Rilke - oh Gott“, ruft mein Nachbar zu Linken. „Wegen Rilke habe ich die Abi-Klausur vergeigt!“

	 

	Ich frage den Tänzer, ob er sich an den Titel des Gedichtes erinnern könne. Irgendein Tier sei es gewesen, ein Elefant oder ein Löwe. „Vielleicht ein Panther?“, fragt Undine. Jetzt kommt dem Mann die Erinnerung. Natürlich ein Panther sei es gewesen, der mit geschlossenen Augen durch seinen Käfig tigere. Undine zitiert einige Verse:

	 

	„Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

	der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

	ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte…“

	 

	„Wunderschön“, sagt der Tänzer. „Das ist Juan Carlos Copes. Der konnte mit seiner Partnerin im allerkleinsten Kreise auf einem winzigen Tisch tanzen.“

	 

	„Das ist Rilkes Gedicht vom Panther“, erwidert Undine. 

	 

	Hinter unserem Tisch haben Mandy Winter und Gunda Stosiolek ihre Stände aufgebaut. Hemden, Hosen, Röcke, Kleider und natürlich Schuhe werden angeboten. Kleidungsfragen spielen im Tango eine große Rolle. Tango ist ein Fest der Sinne, besonders für die Augen. Tango ist „Schau“ oder wie in Buneos Aires gesagt wird „Mirada“. Sehen und gesehen werden. Was drüber oder drunter getragen wird, bedarf der feinen Abstimmung. Nicht zwicken und zwacken darf es, nicht verrutschen oder sich irgendwo einklemmen, vor allen Dingen darf es nicht sichtbar werden, wenn das Bein schwungvoll gehoben wird. 

	 

	Zu den Merchandise-Produkten von Heinrich Lahmann gehörte auch Leibwäsche. Dass Rilke Lahmannsche Unterwäsche trug, interessiert die Tänzer in unserer Runde. Normalerweise sind die Männer gegenüber Modefragen weniger offen und können vor allen Dingen die weibliche Leidenschaft für Schuhe nicht nachvollziehen.  Doch die rechte Passform der Herrenunterwäsche ist besonders beim Tragen der weit geschnittenen weichen Hosen von hoher Bedeutung für ein entspanntes Tanzgefühl im Schritt, heißt es unter den Experten. 

	 

	Als Rilke in diesem Saal weilte, wurde der Tango gerade am Rio de la Plata erfunden. Der Dichter tanzte nicht. Wenn nach dem Menü der Tanz begann, verließ er die Gesellschaft oder entzog sich den Blicken tanzfreudiger Damen in einem stillen Winkel des Saales. Noch heute gilt der Rückzug ins Halbdunkel, der gesenkte Blick oder das bewusste Wegschauen als klares Signal fehlender Tanzbereitschaft.

	 

	Art und Unart der Aufforderung zum Tango sind das Thema einer Practica von  Giacomo di Casa Nova und Maria Farussi aus Catania. Dass eine Dame die Aufforderung des Herrn abweisen könnte, ließ die Etikette in den alten Zeiten nicht zu. Heute ist ein Nein ein Nein. Um beim Tango nicht vor aller Augen abgewiesen zu werden, gibt es Techniken der Annäherung. Giacomo und  Maria trainieren sie in ihrer Practica. Männer gehen auf die eine Seite des Saales, Frauen auf die andere. Geübt werden soll die Aufforderung zum Tanz. Auch im Zeitalter der vollendeten Gleichberechtigung sei sie zumindest in Südeuropa noch Aufgabe der Männer. „Unsere Sache“ oder „Cosa Nostra“, sagen die Tangueros auf Sizilien.

	 

	Weil die Aufforderung ein sehr schwieriges Kapitel ist, bietet Giacomo seinen ganzen Charme und sein clowneskes Talent auf, um uns zu erheitern. Zuerst zeigt er mit Maria, was im Tango als absolutes „no go“ gilt: Er spitzt die Lippen und sendet ein Signal, das an das Gehabe junger Italiener erinnert, die am Abend im offenen Cabriolet eine Runde drehen und den Mädchen nachpfeiffen. So gehe es in Catania auf dem Corso zu, nicht aber beim Tango. Tango-Tänzer seien Männer der Ehre oder uomini d’onore wie der Sizilianer sage. Auch das Winken mit dem Arm oder das Schnalzen mit der Zunge sei keine passende Aufforderung zum Tango. 

	 

	Der ehemalige Artdirector einer Werbeagentur und Schauspieler zeigt uns, wie der Herr in den alten Zeiten die Dame seines Herzens aufforderte.  Giacomo schreitet durch den Saal, ergreift Undines Hand und spricht sie direkt an: 

	 

	„Darf ich um den nächsten Tango bitten?“ 

	„Sehr gerne!“, antwortet Undine.

	 

	Giacomo nimmt Undine in den Arm und drückt sie mit festem männlichen Griff an sein tadellos sitzendes Jacket.

	 

	„Ja, so war es früher“, sagt er und bedankt sich bei Undine mit einem Handkuss. Früher, das war im Jahr 1930, als der Tenor Richard Tauber, der König des Belcanto, den wunderbaren Tango anstimmte:

	 

	 „Darf ich um den nächsten Tango bitten, süße kleine Frau.

	Manchmal kommt das Glück bei Tangoschritten, süße kleine Frau.

	Alles, was verliebte Herzen tragen, kann man sich so schön beim Tango sagen,

	süße kleine Frau…“

	 

	Giacomo schmettert einige Verse des Liedes und bewegt sich dabei durch die Runde zu einer stattlichen Tango-Tänzerin. Sie ist gut einen Kopf größer als der feurige Lehrer aus Sizilien. Giacomo singt:

	 

	„Stundenlang, mein Kind, schau’ ich dich an,

	denn du bist jung und du bist schön.

	Du tanzt immer mit ‘nem anderen Mann

	und scheinst mein Werben nicht zu sehen.“

	 

	Die Suche nach einem Tanzpartner beginne mit den Augen. Mit ihnen schweife der Blick durch den Saal. Er wandere durch die Reihen am Rande der Tanzfläche, er suche die Gesichter derjenigen, die an einem Tisch Platz genommen haben, er blicke hinüber zu jenen, die bereits durch ihr gut sichtbares Verweilen in der Nähe der Bar ein eindeutiges Signal der Tanzbereitschaft gegeben haben.

	 

	Jeder im Saal kennt diese Grundbegriffe des Tangos. Theorie ist aber noch nicht Praxis. Wie blinzelt man richtig? Treffen sich zwei Blicke, so könne die Aufforderung zum Tango durch ein Kopfnicken angenommen werden. Cabeceo werde diese Zustimmung genannt. Die beiden Partner gehen aufeinander zu, betreten die Tanzfläche und tanzen Tango. Was aber geschieht, wenn die Aufgeforderte den Blick nicht erwidert und den Kopf senkt oder zur Seite wendet? Dann, sagt Giacomo, wäre es extrem unhöflich, die Frau in einem weiteren Versuch direkt anzusprechen. Er berichtet aus dem Tangoclub Catania. Jabal, ein Tänzer aus dem Maghreb, wollte Maria zum Tango auffordern. Sie hatte den Blick von Jabal nicht erwidert. Daraufhin lief er quer durch den Saal, stellte sich vor Maria auf und fragte, ob sie ihre Brille vergessen habe. Maria trägt keine Brille. Sie wollte einfach zu diesem Zeitpunkt nicht mit Jabal tanzen. Punkt. Vielleicht hatte sie eine Verabredung, vielleicht brauchte sie eine Tanzpause, vielleicht wollte sie mit ihrem Freund reden. Noch einmal Punkt. Doch Jabal gab keine Ruhe. Maria, sagte Jabal vorwurfsvoll, habe soeben mit Abdul getanzt. Abdul tanze aber viel schlechter als er. 

	 

	So gehe es gar nicht, sagt Giacomo. Die Zurückweisung des Cabeceos bedürfe keiner Rechtfertigung. Eine andere Frage sei, warum einige Männer nie zurückgewiesen werden. Vielleicht, weil sie so hartnäckig sind wie Kevin Costner in dem Film „No way out - Es gibt kein Zurück“ (1987). Dreimal weise eine Frau seinen Blick ab. Doch unbeeindruckt starre Kevin Costner auf sie wie ein Hund auf die Wurst. Schließlich gebe die Frau nach und folge ihm auf die Tanzfläche. 

	 

	„Es gibt immer ein Zurück!“, sagt Giacomo und spricht weiter von Problemen der Aufforderung zum Tango. Carolina aus Milano ist eine bildhübsche Dame mit lockigem grauen Haar und Silberblick. Seit der Vollendung ihres fünfzigsten Lebensjahres, so habe sie Giacomo anvertraut, werde sie kaum noch aufgefordert. „Ich bin für die Männer durchsichtig geworden“, hatte Carolina gesagt. „Sie schauen einfach durch mich hindurch.“ Ein schwieriger Fall selbst für Giacomo. Er habe Carolina geraten, die Rolle der Führenden zu lernen und so ihre tänzerischen Qualitäten zu zeigen. Dann spricht Giacomo von einem Grenzbereich: Manche Tänzer schwitzen ein bisschen unter den Achseln, anderen stehe der Schweiß auf der Stirn und manche tragen ein klitschnasses Hemd. Wie soll sich die Dame verhalten, wenn sie der Blick eines völlig durchgeschwitzten Tänzers trifft? Selbstverständlich schaue sie zur Seite.

	 

	„Meine Herren“, sagt Giacomo, „die süßen kleinen und großen Frauen kleiden sich so wunderbar zum Tanz. Bitte achtet ebenfalls auf saubere, trockene und schöne Kleidung!“ 

	 

	Die Regeln der korrekten Aufforderung sind also in Erinnerung gebracht. Nun beginnen die praktischen Übungen. Meine Augen suchen ein Gegenüber. Ich nicke leicht mit dem Kopf und drei Frauen laufen auf mich zu. Irgendetwas muss ich falsch gemacht haben. Beim nächsten Versuch gehe ich auf die Frau zu. Als ich vor ihr stehe, wendet sie sich mit der Bemerkung ab, sie habe mir zwar in die Augen geschaut, aber nicht mit dem Kopf zustimmend genickt.

	 

	„No panic“, sagt Giacomo, stehe auf seiner Unterhose, damit er immer konzentriert bei der Sache bleibe. Das sehe ich auch so und bleibe meinen etwas veralteten Methoden der Aufforderung zum Tango treu. Für unbeholfene Tänzer gibt es T-Shirts mit dem Appell „Tanz mit mir Tango!“ oder „Tango tanzen macht schön“. Einige Männer lassen sich auch Visitenkarten drucken: „Sie tanzten mit Dr. Sobotziki“. 

	 

	Ich spreche die Frauen und Männer, mit denen ich tanzen will, direkt an. Oder ich verabrede mich mit ihnen zum Tanz. Früher besaßen die Frauen Tanzkarten, in die sich die Männer eintragen konnten. Ich bin für die Wiedereinführung dieser Tanzkarten. Das alte Tangolied „Darf ich um den nächsten Tango bitten…“ weiß noch von einer anderen Methode der Aufforderung zum Tanz. Ich finde sie zauberhaft, habe sie aber noch nicht erprobt. Der Mann am Rande der Tanzfläche hat offensichtlich auch Schwierigkeiten mit der Mirada. Stundenlang schaut er die Tanzende an, doch sie registriert seinen werbenden Blick nicht. So schreibt er ihr ein Briefchen mit der Aufforderung: „Darf ich um den nächsten Tango bitten?“ Keine Mirada, keine SMS kann mit dem Charme eines handgeschriebenen Billetts mithalten. 

	 

	Nach der Milonga kehren wir in Rilkes Hochzeitszimmer zurück. Wir sitzen auf dem Balkon und genießen den Sekt „Dresdener Engel“ von Schloss Wackerbarth. Unter uns liegt das Lichtermeer von Dresden. Angeregt durch den Abend sprechen wir über das Sehen und die Wahrnehmung der Dinge.

	 

	Die Villa Ulenburg liegt in direkter Nachbarschaft zu jenen beiden Villen, die eine zentrale Rolle in Uwe Tellkamps Roman über die letzten sieben Jahre in der DDR spielen. Der Autor des „Turm“ ist untergetaucht und hat sämtliche Lesungen abgesagt, weil er und seine Familie wegen politischer Äußerungen Morddrohungen erhalten haben. Tellkamp hatte die Flüchtlingspolitik der Bundesregierung kritisiert: 95 Prozent der Flüchtlinge seien nach Deutschland gekommen, um in das Sozialsystem einzuwandern. 

	 

	Al-Wahid führte die Liebe nach Deutschland. Seit seinem siebten Lebensjahr, sagt er, lebe er von eigener Hände Arbeit. Er spricht sehr gut Deutsch, möchte aber nicht die deutsche Staatsbürgerschaft haben. Denn er sei Türke. Nun versorgt er die Gäste der Villa Ulenburg mit Frühstück und reinigt ihre Zimmer. Eine fromme Seele mit einem klaren Weltbild und Antworten auf alle Fragen des Lebens. Al-Wahid ist ein Hadschi. Er hat die Wallfahrt zur Kaaba nach Mekka unternommen. Als Schuster arbeitete er in Istanbul und als Bedienung in einem Saudi-Arabischen Restaurant. Dann kehrte er über Holland, Spanien und Griechenland in die Türkei zurück, wo er als Barmixer arbeitete und seine deutsche Frau kennenlernte. Nun haben sie ein gemeinsames Kind. 

	 

	Al-Wahid verrät, wie er das kleine Mädchen beruhigt: Er rezitiert Verse aus dem Koran. Über die Kopfhörer hört er Koranrezitationen auch beim Putzen der Zimmer. So hat er immer das Wesentliche im Blick. Ar-Rahman, der Barmherzige, heiße seine Lieblingssure. Er hatte sie uns zum Frühstück vorgespielt. Das Display von seinem Handy zeigte die deutsche Übersetzung an. In die Rezitation der heiligen Verse blendete sich eine Werbung von Tschibo ein. Al-Wahid schaute darüber hinweg. Dann holt er ein Handtuch aus der Küche, legt es auf den Boden und zeigt uns Gebetshaltungen. Wer diese Gebetsübungen fünf Mal am Tag halte, sagt er, bekomme kein Alsheimer. Tango halte ebenfalls Geist und Körper lebendig, sage ich, nehme Al-Wahid in den Arm und führe ihn über den Flur. Dabei singe ich: „Darf ich um den nächsten Tango bitten…“? Wenn ich Flüchtlinge in einer Sprachlernklasse unterrichten sollte, dann würde ich mit ihnen deutsche Tango-Texte lesen. Denn der Tango verbindet die Völker. 

	 

	„Wer hat eigentlich diesen schönen Tango komponiert?“, frage ich Undine. Wir wissen es beide nicht. Ich wette, auch Giacomo weiß es nicht. Die berühmten argentinischen Orchester kennt jeder. Doch wer weiß die Namen der Texter und Komponisten zu nennen? Wer kennt die Namen der Sänger? Auf einigen Milongas werden diese Informationen mit einem Beamer an die Wand geworfen. Undine hat ihr I-Book neben die Sektflasche mit den beiden Putten der Sixtinischen Madonna auf dem Etikett gelegt. Am Morgen hatten wir keinen Empfang, weil der Haustechniker während einiger Wartungsarbeiten den Strom abgestellt hatte. Nun spielt Undine den deutschen Tango. Bald weiß sie etwas über Texter und Komponisten zu erzählen. Kurt Schwabach (1898-1966) schrieb den Text. Von ihm stammt auch „Das lila Lied“ (1920), die erste Hymne der Homosexuellenbewegung. Die Musik stammt von Willy Rosen (1894-1944). Kurt Schwabach erhielt 1933 Berufsverbot, floh nach Tel Aviv, wo er seinen Lebensunterhalt als Tankwart, Kellner und Barmixer verdiente. Seine Mutter und seine Schwester wurden ermordet. Nach dem Krieg kehrte er nach Deutschland zurück. Mit über 2000 gedruckten Titeln gehört er zu den Großen des deutschen Schlagers. Doch konnte sich dieser überaus produktive Geist den Schmerz nicht von der Seele schreiben. 1966 nahm er sich das Leben. Willy Rosen wurde 1944 in Auschwitz umgebracht. 1942 starb hier bereits der österreichische Librettist Fritz Löhner-Beda (1883-1942). Zu der Musik von Jerzy Petersburski schrieb er den deutschen Tango „Oh, Donna Clara“ (1930).

	 

	Die Toten blicken die Lebenden an. Über alle Zeiten hinweg sind sie gegenwärtig - die großen Meister des Tango, die Dichter und Komponisten, die Tänzerinnen und Tänzer. Der Saal ist gefüllt von ihrer Gegenwart. Der Cabeceo gilt auch ihnen. Er antwortet auf einen Blick aus der Tiefe der Zeit. Jeder spürt den Anruf auf seine Weise in der Melodie, im Rhythmus, in der Umarmung oder in der Gegenwart anderer Tänzer.

	 

	Am nächsten Nachmittag schwänzen wir die Milonga und fahren in die Galerie Alter Meister. Hier hängt die Sixtinische Madonna von Raffael. Wir haben sie oft besucht. Ich kann das Bild mit geschlossenen Augen sehen:

	 

	Ein Vorhang wird geöffnet. Begleitet von Engelscharen tritt Maria mit dem Kind aus dem Himmel. Sie hält es am Herzen - con corazon. An den Bildrändern knien Papst Sixtus und die Heilige Barbara. Mit bloßen Füßen schreitet Maria auf die Betrachter zu. Sie trägt ein rotes Kleid, darüber ein blaues Obergewand. Ein goldenes Kopftuch umhüllt ihr Haupt. Es ist üppig geschnitten und reicht auch für das nackte Kind. Der Knabe hat braunes zerstrobeltes Haar wie die beiden Putten am unteren Rand des Bildes. Der Blick der kleinen Engel richtet sich empor zu der Erscheinung.

	 

	Wir haben auf dem großen Sofa vor der Sixtinischen Madonna Platz genommen. Mir treten Tränen in die Augen. Warum versuche ich sie zu verbergen? Vor allen Dingen, was ist es, was mich ergreift? Vielleicht sind es die Augen. Der Blick von Maria und dem Kind trifft mich wie eine Aufforderung. Ich nicke mit dem Kopf, bekreuzige mich in Gedanken und erhebe mich. Santa Maria del Buen Ayre - Heilige Maria der guten Luft, nannten die Einwanderer ihre Stadt am Rio de la Plata. Das kann kein Zufall sein, denke ich.

	 

	„Stundenlang, mein Kind, schau’ ich dich an…“ Der alte Tango erklingt in mir.  Ich schaue ihn mit anderen Augen. In mir verknüpfen sich die Welten. Ich denke an das Schicksal von Komponist und Texter. Ihr Lied hat das Leiden überlebt wie auch Raffaels Bild. Als Dresden im Bombenhagel unterging, lag die Sixtinische Madonna in eine Kiste verpackt in einem Eisenbahntunnel außerhalb der Stadt. Leonid Rabinowitsch, Unterleutnant der 5. Gardearmee der 1. Ukrainischen Front, entdeckte sie und brachte sie mit anderen Bildern als Kriegsbeute nach Moskau. Vor dem Krieg war Rabinowitsch Bühnenmaler am Kiewer Opern- und Balletthaus und am jüdischen Theater. Als Soldat überlebte er den Kiewer Kessel, geriet in deutsche Gefangenschaft, konnte fliehen, kämpfte an der Seite russischer Partisanen und nahm schließlich an der Eroberung Dresdens teil. In seiner Heimat geriet er in den Terror der Stalin-Zeit. Dass er die deutsche Gefangenschaft überlebt hatte, machte ihn nun als Kollaborateur verdächtig. Dann wurde er als Jude verfolgt und ändere seinen Namen. Er schrieb einen Bericht über seine Entdeckung der Sixtinischen Madonna. Dieser wurde von Leo Arnstam  unter dem Titel ‚Fünf Tage, fünf Nächte‘ (1961) verfilmt, ohne Leonid Rabinowitsch zu erwähnen.

	 

	Doch wir sehen den Mann, der die Sixtinische Madonna entdeckte. Er steht neben dem Bild - hier und jetzt in der Galerie Alter Meister zu Dresden. Wir sehen Rabinowitsch am Abend bei der Milonga. Russische Soldaten nahmen 1945 Lahmanns Sanatorium in Besitz und nutzen es bis zur Wende als Lazarett. Jetzt tanzen wir Tango in dem großen Saal, der nach dem Krieg als Pferdestall diente. Wir hören das alte Lied mit einem Text, der gar nicht mehr in unsere Zeit passen will. Wir können den Tango von der „süßen kleinen Frau“ singen und statt einer Mirada kleine Billette schreiben. Und alles ist gut.

	



	




	 

	Tango-Lesson 5: Harz

	 

	Wir tanzen einen Traum: 

	Von den Elementen

	 

	 

	„Wenn ein Kind lacht, tanzt mein Herz Tango.“

	Argentinisches Sprichwort

	 

	 

	 

	Ich hatte als Tänzer ein starkes Selbstbewusstsein gewonnen und war überrascht, als ich eines Tages wieder die Stimme der kleinen, so großartigen Tänzerin Carmencita Calderon vernahm: „Gehen ist das schwierigste, alles weitere kommt später wie von selbst, wenn einer eine Tänzerseele hat.“ Mit dieser Stimme erwachte wieder der Zweifel in meinem Herzen. Es gibt echte Probleme und eingebildete Probleme. Wer kann sie unterscheiden? Probleme, die immer wiederkehren, gehören offenbar zum Webmuster des Lebens. Ihnen kann niemand entfliehen. 

	 

	Wenn einer eine Tänzerseele hat. Wenn aber einer keine Tänzerseele hat? Ich frage Undine. Aufmunternd meint sie: Wer sich über fünf Jahre immer strebend bemühe, der müsse eine Tänzerseele haben. Oder er jage einer Wunschvorstellung nach, antworte ich. Wir haben verschiedene Lehrer kennengelernt und bei ihnen Unterricht genommen. So weiß ich nun, wie ich nicht tanzen will. Doch meine Tänzerseele ist mir noch immer ein Geheimnis. Manchmal glaube ich sie zu spüren. Manchmal ist dort, wo sie sein sollte, einfach ein schwarzes Loch, wie es sie im Weltall geben soll. Tangotänzer, das habe ich inzwischen erfahren, zweifeln immer an ihren Fähigkeiten. Mal stimmt der Rhythmus nicht, mal die Verdoppelung beim Gehen. Schlimm wird es, wenn  die Verbindung im Paar unter Verkrampfungen leidet. Für alle Probleme, die echten oder die eingebildeten, gibt es die Lösung auf dem Festival „Tango tanzen mit den vier Elementen“. Die vier Elemente - das sind Feuer, Wasser, Erde und Luft. Es gibt Feuertänzer, Wassertänzer, Erdtänzer und Lufttänzer, sagt Baubo. Gemeinsam mit ihrer Frau leitet sie das kleine Festival. 

	 

	Ich möchte endlich wissen, welcher Typ ich bin und wodurch sich die einzelnen Tänzerseelen unterscheiden. Deshalb bin ich hier. Eine echte Harmonie im Paar, sagt Baubo, könne nur entstehen, wenn die Führenden fühlen, wen sie in der Umarmung halten. Das leuchtet ein. Ebenso die andere Seite der Umarmung: Die Geführten müssten spürten, wer sie führe. Umarmung oder Abrazo, wie die Argentinier sagen, gebe es nur zu Zweit. Einleuchtend! Das eine sei die Logik der Paarbeziehung, das andere die Praxis. Viele Beziehungen gehen in die Brüche, weil die Umarmung nicht stimme. Wenn sich Feuer und Wasser, Erde und Luft , Luft und Wasser oder Feuer und Erde begegnen, dann gäbe es Spannungen, Widersprüche, vielleicht auch Konflikte, ja Vulkanausbrüche, aber auch kreative Ergänzungen, Inspiration und pure Lebensfreude. Empathie ist also gefordert. Aber wer bin ich? 

	 

	Undine sind meine Zweifel fremd. Feuer, Wasser, Erde, Luft - Undine sagt, sie  sei eine Lufttänzerin. Aber Undinen gehören doch zu den Wassergeistern, erwidere ich. Einst war ich ein Wassergeist, sagt sie. Aber du hast mich beseelt. Jetzt bin ich eine Elfe. Dann singt sie ein kleines Lied:

	 

	„Um Mitternacht, wenn die Menschen erst schlafen,

	Auf den Wiesen an den Erlen

	Wir suchen unseren Raum

	Und wandeln und singen

	Und tanzen einen Traum.“

	 

	Ich finde, dass meine Lufttänzerin am ersten Tanzabend eher einer Erdtänzerin mit viel Bodenhaftung gleicht. Das liegt gewiss an der Korrektur der Abiturklausuren. Nach der Lektüre von zwanzig Arbeiten fühlt sich selbst eine Elfe, als habe man ihr die Flügel gestutzt.

	 

	Im niedersächsischen Zentralabitur steht dieses Schuljahr Goethes „Faust“ auf dem Lehrplan. Dazu passend ist die Landesbühne Hannover mit einer Neuinszenierung der alten Tragödie von Leer bis Einbeck auf Tournee gegangen. Auch in Hildesheim gab es eine Schulvorstellung, die Undine gegen mein Anraten mit ihrem Kurs besuchte. Die Fachkonferenz „Deutsch“ hatte den Besuch beschlossen. Es sei, so wurde argumentiert, ein Gebot der Fairness und Chancengleichheit gegenüber den Schülern, dieser Inszenierung beizuwohnen. Vielleicht werde in einer der Aufgaben des Zentralabiturs ein Bezug zu der Aufführung gefordert. Vor zwei oder drei Jahren stand der Deutschkurs einer Waldorfschule wie Ochsen vor dem Berg, weil die zuständige Lehrkraft die Pflichtlektüre nicht gelesen hatte. Dergleichen durfte sich nicht wiederholen.

	 

	Die Regisseurin entlarvte Goethes Sexismus und seine Missachtung reifer Frauen, wie sie in Macho-Sprüchen der Walpurgisnacht zum Ausdruck kommt: 

	 

	„Da seh’ ich junge Hexlein nackt und bloß,

	Und alte, die sich klug verhüllen.“

	 

	Die Hexenbesen gaben Anlass zu manch obszönem Symbol. Eine meiner Tanzpartnerinnen aus dem Tango Milieu arbeitet als Schneiderin im Theater und war an der Fertigung beteiligt. Geradezu magisch in Szene gesetzt war die Reaktion des alten Faust auf die „Äpfelchen“ einer jungen Hexe. 

	 

	Ich hatte Undine und ihren Kurs ins Theater begleitet und musste während der Walpurgisnacht an den argentinischen Tänzer Chiche Faustino denken.  Faustino war wie sein Namensvetter ein Platzhirsch. Als der Neotango aufkam, sah man ihn gelegentlich mit jungen Hexlein im Evakostüm tanzen. Andere ließen sich den entblößten Oberkörper mit Handfarben bemalen. Dergleichen Treiben wurde nicht zur Mode. Doch halbnackte Hexlein sind noch immer auf Milongas zu sehen. Wie zu Goethes Zeiten sind es die Faustinos der Generation 50plus, die bei ihrem Anblick verrückt spielen. 

	 

	Zu ihnen gehört ein Tango-Tänzer mit langem weißen Haar. In jedem Ohr trägt er ein blaufarbenes Hörgerät. Über viele Jahrzehnte war er für die Beleuchtung in einem großen Theater zuständig. Nun reist er durch Mitteldeutschland und leuchtet kleine und große Tanzsäle aus. Joe Light hat Baubos Hexentanzplatz in sanftes Licht getaucht. Da sehen alle Frauen und Männer recht jugendlich aus. Tangolicht macht schön. 

	 

	Der Ofen bullert vor sich hin. Auf den Tischen brennen gelbe Kerzen. Ich sitze mit Undine vor dem Bild einer Nixe. Das Nixlein räkelt sich auf einem Sofa. Mit konzentriertem Blick schaut es mich an. Sehen Nymphen so aus, wenn sie zum Tanz aufgefordert werden wollen? Springen sie nicht lustig in seidenweichen weißen Kleidern herum? Plantschen sie nicht an den Stränden, tauchen Hände und Füsse ins feuchte Nass und bespritzen sich übermütig mit Wassertropfen? 

	 

	Kaum hat Undine auf einem Stuhl Platz genommen, trifft sie Baubos Blick. Er lädt nicht einfach zum Tango tanzen ein. Er fordert auf. Er fordert ein. Er ist einfach magisch. So geht Cabeceo! Undine lächelt. Sie kann gar nicht anders. Die Nixe auf dem Bild scheint auch zu lächeln. Der Raum verwandelt sich in ein Land des Lächelns. Undine entschwebt mit Baubo.

	 

	Ich bin selbstbewusster geworden und kann den Zauber des Zuschauens genießen. Ebenso wichtig wie das Üben, so habe ich bei den Meistern des Tango gelesen, sei das Zuschauen. Vielleicht finde ich auf diese Weise heraus, wer ich bin. Ein Erdtänzer bin ich nicht. Das weiß ich, seit ich Chiche Faustino habe tanzen sehen. Erdtänzer haben immer Bodenhaftung und betonen stark den Rhythmus. Ein Feuertänzer bin ich auch nicht. Feuertänzer tanzen wie auf heißen Kohlen. In ihrer Bewegung wird der Einfluss des Flamenco auf den Tango spürbar. Wenn Undine eine Lufttänzerin ist, bleibt für mich eigentlich nur noch der Wassertänzer übrig. Luft und Wasser ergänzen sich gut. Denn im Wasser wird der Körper schwebend leicht, und wie die Wolke gibt es sich der Strömung hin. 

	 

	Alles fließt, hatte Meister Antonio Todaro gesagt. Er bewegte sich aus der inneren Ruhe und Gelassenheit. „Ich ging tanzen, ich ging zuschauen. Ein Tänzer braucht vier oder fünf Jahre zum Lernen und Wachsen“, sagte er rückblickend. Alles fließen lassen - das ist die Kunst der Improvisation, von der Meister Eduardo Arquimbau spricht: „Nun, später ergeben sich die Dinge dann von selbst. Wenn wir beispielsweise in einem Club tanzen, machen wir einfachere Dinge, weil wir alles Schwierige zusammenfassen, was am Anfang so kompliziert aussieht. Um dahin zu kommen, braucht man 25 Jahre Tanzerfahrung. Die Leute, die gut tanzen, sind nicht die, die Schritte machen, sondern die, die zusammenfassen und improvisieren können.“

	 

	25 Jahre, um in den Fluss zu kommen! Ich hatte also sehr viel Zeit, um meine Tänzerseele kennenzulernen. Aber ich wollte nicht so viel Zeit haben. Ich wollte Klarheit gewinnen. Es war die Zahl der Silberhochzeit, die mich irritierte. Wenn eine Beziehung in die Brüche gehe, hatte Baubo gesagt, dauere es lange Zeit, bis ein Mensch wieder durch das Feuer des Lebens gereinigt und offen für einen Neuanfang sei. Für jedes Jahr einer vergangenen Partnerschaft brauche es die entsprechende Zahl an Jahren der Reinigung. Das wären bei mir 25 Jahre, dachte ich entsetzt. 25 Jahre auf glühenden Kohlen tanzen. So viel Zeit habe ich vielleicht gar nicht mehr. Baubo meint, 25 Jahre Reinigungsarbeit wären wahrscheinlich übertrieben. Ich könne den Weg zur Reife entscheidend verkürzen, wenn ich wüsste, wer ich bin und wer ich nicht bin. Erde, Wasser, Luft oder Feuer - das war eben die Frage. Aber es galt auch, karmische Zusammenhänge zu erkennen und energetische Blockaden zu lösen. Sie kenne da ein Medium.

	 

	Also - die Dinge fließen lassen, als wäre das Leben ein Rinnsal, ein Bach oder ein Strom. Warten. Beobachten. Schauen, was sich entwickeln will. Gelassen sein. Irgendwann erreicht jeder Fluss das große Meer. Das ist es wohl. Da findet die große Umarmung, der letzte Abrazo statt. War nicht jeder Tango eine Annäherung an diese letzte Umarmung, den ultimo Abrazo?

	 

	Ich schaue ins Land des Lächelns, fühle mich angesprochen, berührt und gestreichelt von lachenden Augen. Mir scheint das Lächeln wie ein Signal, mit dem die Frau auf sich aufmerksam machen möchte, als wollte sie sagen: Schau’ doch, wie schön ich bin! Ein anderes Lächeln gleitet ins Maskenartige, als fühle sich die Tänzerin nicht wohl in der Umarmung und mache nur gute Miene zu einem bösen Spiel. Dann wieder leuchtet ein Lächeln aus der Tiefe der Empfindung. Dieses Lächeln suche ich in der Umarmung. 

	 

	Der Abrazo! Eine Frau hüpft über Baubos neuen Tanzboden als tanze sie auf glühenden Kohlen. Ihr Partner scheint Tango mit Wrestling zu verwechseln. Ein Gancho ist kein Hüftwurf! Auf diese grobe Weise kann das holde Lächeln nicht entstehen. Aber nicht jeder sucht wie die Romantiker den verklärten Blick. Der Harz ist voller Elementargeister. Sie wohnen im Feuer, in der Erde, im Wasser und in der Luft, und jeder lacht und lächelt auf seine Weise. Hexen lächeln nicht. Sie könnten lächeln, aber sie wollen es nicht. Auch wollen sie sich nicht mehr von Männern führen lassen und freuen sich über jedem Impuls, den sie aushebeln können. Zwerge in den Höhlen des Harzes und auf dem Tanzboden lächeln ebenfalls nicht. Sie stampfen mit den Füßen, grunzen und prusten ihrer Tanzpartnerin ins Ohr. Außerdem schwitzen sie stark. Elfen lächeln holdselig, weil sie schön aussehen wollen. Wenn sie beim Tango an einem Spiegel vorbei tanzen, kontrollieren sie ihre Haltung. Sie können in der Regel sehr gut tanzen und jedem Führenden folgen. Aber sie tun es nicht immer. „Sieht das auch gut aus?“, fragen sie bei jedem neuen Schritt. 

	 

	Zwei Frauen umarmen sich. In leichten, wiegenden Bewegungen suchen sie ein gemeinsames Körpergefühl. Mann und Frau schweben durch den Raum, als wären sie ein Leib. Zärtlich lehnt sie ihre Schläfe an sein Haupt und schließt ihre Augen. Sie vertraut sich seiner Führung an. Ihr Gesicht verklärt sich. Ich sehe ihr sanftes Lächeln. Gilt es dem Partner? Gilt es mir? Ich fühle mich angesprochen. Ein einladendes Lächeln für den nächsten Tango. Ich möchte  diese Seele zum Lächeln bringen, dass sie sich wohlig fühlt in unserer Umarmung. Aber ich werde ihre Aufforderung, wenn es eine war, nicht erwidern. Denn vielleicht ist sie in meinen Armen nicht mehr die Frau, die sie jetzt für mich ist.

	 

	Im Abstand des Zuschauers wird sichtbar, was dem Tänzer verborgen bleiben muss. Das Lächeln beim Tango erinnert mich an ein friedlich schlummerndes Baby oder an Buddha oder die Gesichter der Seligen auf den Portalen französischer Kathedralen. Der Buddha lächelt, weil er das Nirwana erfahren hat. Die Erlösten stehen vor der Pforte des Paradieses. Sie wiegen ihre Leiber vor Entzückung und in Erwartung des Kommenden. Blicke der Seligen. Beseligende Blicke.

	 

	Das Lächeln ist uns angeboren. Jedes Neugeborene bringt es mit auf die Welt. Es wird Engelslächeln genannt. Bären sehen zwar recht putzig aus, aber sie können nicht lächeln. Deshalb sind sie so gefährlich, weil niemand in ihrem Gesicht lesen kann. Auch im Land des Lächelns sollte der Fremde nicht voreilige Schlüsse aus der Bewegung der Lachmuskulatur ziehen. „Muskel der Freude“ nannte der Physiologe und Neurologe Guillaume-Benjamin Duchenne (1806-1875) die Gesichtsmuskel in der Nähe der Mundwinkel. Nach ihm ist das Duchenne-Lächeln benannt, das mancher Tango-Tänzerin um die Augen liegt. Lächeln ist nicht immer Ausdruck der Freude. Es kann auch eine nervöse Ursache haben. Dauerhaft unbegründetes Lächeln ist sogar eine anerkannte Krankheit. Es wird Angelman-Syndrom genannt. 

	 

	Er machte die Frauen lächeln: Ein Jahrgang mit meinem Vater war der Pizzabäcker Domingo Monteleone, der sich Avellaneda nach einem Stadtteil von Buenos Aires nannte. Pepito Avellaneda  (1930-1996) war ein kleiner untersetzter Mann, in dessen Armen sich jede Frau wunderbar schlank fühlten musste. Pepito war ein Leben lang Amateurtänzer, unerschöpflich erfinderisch. Ein Freund der Nacht. Ein Tänzer, der immer lächelte und die Zigarette nicht ausgehen ließ. Mit 60 Jahren begann er in Kanada zu unterrichten, dann auch in Deutschland. Der Pizzabäcker Pepito war ein Lehrer des Lächelns, der wie alle Großen den Stil anderer Tänzer zu würdigen wusste. Tango war für ihn Musik, Tanz und Beobachtung. Er lernte auch durch Zuschauen. Ein Jahr vor seinem Tod sagte er:

	 

	„Wir sollen den Tango für die jungen Leute nicht kompliziert machen. Wenn ein junger Mensch den Tango mag, sollte er ihn einfach unkompliziert tanzen. Er sollte fühlen, dass er den Tango tanzt und dahingleitet, weil der Tango eine sanfte Sache ist. Der Tango ist poetisch. Der Tango ist für mich wie eine Droge, die in mir ist, die mich lebendig macht.“ 

	 

	Pepito Avellaneda war eine Nachteule. Wenn er nicht tanzte, redete, rauchte und trank er und beobachtete die tanzenden Paare. Die ersten Erfahrungen als Tänzer sammelte der Zwölfjährige auf dem Karneval. Er trug ein Hütchen, Flanellhemd, kurze Hose. Eine Pfeife baumelte an einem Band. So stellte er sich einen mexikanischen Schauspieler vor, einen Cantiflas. Er fasste allen Mut zusammen, um ein Mädchen aufzufordern. Ein Test sollte es sein, ganz ohne Tanzabsicht. Denn er konnte ja keinen Schritt. Das Mädchen zeigte Interesse und setzte so in Pepito eine Energie frei. Er bewegte sich im Rhythmus, tanzte ganz aus seinem Inneren heraus und erfand Schritt für Schritt. 1945 mit fünfzehn Jahren hatte er seinen ersten Auftritt im Teatro Roma. Ein Strom der Kreativität war befreit. Er trug ihn durch sein Leben und zauberte das Lächeln in die Gesichter der Frauen. „Wenn man Tango tanzt, spricht man nicht“, sagt Meister Eduardo Arquimbau. Peptio vertrat eine andere Lehre. Auch Worte beim Tanz können eine Frau zum Lächeln bringen.

	 

	Mit fünf Jahren hatte Pepito seine Mutter verloren. Seinen Vater begleitete er auf Milongas. Als er ein großer Tänzer geworden war, schätzte er noch immer die teilnehmende Beobachtung am Lächeln der Frauen. Pepito schaute den Tänzern gerne zu. Wenn ein bedeutender Tänzer kam, hörte er sogar mit dem eigenen Tanz auf, um ihn zu beobachten. Was der unermüdliche Erfinder neuer Schritte suchte, waren nicht Anregungen für neue Schrittfolgen. Er beobachtete die Gesichter und das Lächeln der Frauen. Der Tango ist Gefühl. Wer tanzt, lässt sich ergreifen. Doch auch der Beobachter wird ergriffen. In jedem Tango findet er etwas von sich selbst und seiner eigenen Lebensgeschichte.

	 

	Es gibt vier unterschiedliche Arten,  den Tango zu tanzen, sagt Baubo. Vielleicht gibt es auch 40. Aber vier reichen für den Anfang. Pepito war ein Lufttänzer. Das ist vielleicht das Geheimnis des Lächelns:

	 

	„Das Gefühl eines Paares ist sehr wichtig. Tanzen und leben - es ist eine Geschichte in drei Minuten, zweieinhalb Minuten. Du hörst den Text, und für die Dauer des Tangos erlebst du die ganze Geschichte. Der Tanz ist das Gefühl. Ich tanze und lasse mich davon ergreifen. Ich fühle es, aber ich erschaffe es gleichzeitig auch.

	 

	In jedem Tango findet man etwas von sich selbst. Da gibt es Dinge, die erinnern an Geschehnisse aus dem eigenen Leben. Natürlich kann ein Junge von 16 Jahren niemals verstehen, worauf das beruht, denn er hat die Schläge, die einen im Leben treffen, nicht erlebt.

	 

	In jedem Tango ist etwas, was dich innerlich anspricht. Der Tango ist ein Gedicht, er ist ein Gefühl, das man tanzen kann. Du tanzt einen Di Sarli wie ein Gedicht, es ergreift dich, du hältst eine Frau in den Armen…“

	 

	Der Abend schreitet voran. Die Mitternachtsstunde rückt näher. Plötzlich bleibt ein Paar vor dem Nixenbild stehen. Es unterbricht seine Bewegung und löst die Umarmung. Ein Raum entsteht. Die Tänzerin bewegt sich im Halbkreis. Er fühlt sich in ihre Bewegung ein. Eine neue Energie entsteht. Eine neue innige Umarmung, ein leises Lächeln am Ohr eines anderen Menschen.

	 

	Das Geheimnis des Lächelns ist die Erfahrung des Augenblicks: Ich bewege - ich werde bewegt. Wir bewegen uns. Wir verschmelzen. Wir fließen ineinander. Ein Erleben der Gegenwart in höchster Bewusstheit. Ich bin - hier und jetzt. Alles löst sich. Jetzt. Nicht erst morgen oder übermorgen. Nicht erst in zehn, fünfzehn oder fünfundzwanzig Jahren. Es gibt keine Vergangenheit, nichts, das nach mir greift und mich festhält. Im Tango wird eine Bewegung entwickelt, durchgeführt und wieder vergessen, sagt Baubo: „Wenn du mich fragst, was ich getanzt habe, werde ich dir sagen: Ich weiß es nicht mehr. Ich habe es nie gewusst. Ich habe mich führen lassen. Alles fließt.“

	 

	Alles fließt und ergreift mich. Ich erhebe mich und gehe auf die Nixe zu. Sie verlässt ihr rotes Sofa und legt ihr grünes Kleid an. Es ist ein Hochzeitskleid, durchfährt es mich. Ich kenne es. Nixen tragen doch leichte grüne Kleider, wenn sie ihre Scheu ablegen und sich mit einem Menschen verbinden wollen. Jetzt lächelt die Nixe. In meinen Armen wirkt sie viel kleiner als auf dem Bild. Ein wunderbares Gefühl. Eine herrliche Umarmung. Ich spüre es sofort und mit geschlossenen Augen: Das ist Undine. Wir schweben durch das Land des Lächelns.

	



	




	Tango Lesson 6: Vatikan 

	 

	Es ist ein Kreuz:

	Der Tango und die Päpste

	 

	 

	 

	 

	„Der Tango ist der Ausgleich für alles, 

	was der Mann der Frau schuldig geblieben ist! 

	Ihre Verzweiflung heißt Tango! 

	Irgendwo muss sie sich anständig austoben.“

	 

	Peter Altenberg

	 

	 

	 

	Tangotänzer wollen Tango tanzen. Ich will nicht nur Tango tanzen. Mich interessieren die Geschichten von gestern. Ich möchte wissen, wie alles begann. Deshalb lese ich Bücher und blättere in alten Zeitungen. Im Jahr 1913 hatte der Tango Grönland erreicht. Eine Entdeckung wie diese haut mich um. Andere mögen mit den Achseln zucken. Ich nicht. Ich lese einen Bericht des dänischen Arktisforschers Knud Rasmussen: Eine amerikanische Expedition errichtete ein Basislager. Von hier aus sollte das legendäre Crocker Land erkundet werden. Zur Ausrüstung der Expedition gehörte ein Grammofon. Die Tango-Titel sind nicht überliefert. Doch über das Schicksal der Forscher gibt es zuverlässige Informationen: Sie erlitten Schiffbruch, Erfrierungen, den Tod. Unter den Forschern und ihren lokalen Führern durch die Eiswüste kam es wegen der Frauen zu Konflikten. Crocker Land wurde nicht erreicht, konnte nicht erreicht werden, weil es gar nicht existierte. Der vermeintliche Entdecker hatte eine Luftspiegelung gesehen. Eine Illusion wie oftmals die Liebe im Tango.

	 

	Ob Grönland, Paris, Rom oder Wien: Wenige Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs hatte der Tango Europa erreicht. Er löste Begeisterung und starke Abwehr aus. Heute bekennt sich selbst der Papst zum Gott des Tangos. Das war nicht immer so. Für die Kirche war es ein Kreuz mit dem Tango. Doch auch die Literaturpäpste reagierten auf den Tanz mit Abwehr. Mich interessiert dieser Widerstand, weil ich ihn ja in mir selbst gespürt hatte. Als sich mir die Möglichkeit einer Romreise eröffnete, nutzte ich sie, obwohl ich das Fliegen eigentlich ablehne. Michael hatte die Reise organisiert. Er wollte noch einmal Rom sehen, die geliebte Stadt, in der er einst studiert hatte, und freute sich über Begleitung. Ich fuhr mit der Bahn nach Freiburg, um einige Tage bei ihm zu verbringen und ihn in die Mysterien des Tango einzuweihen. Danach wollten wir über Genf nach Rom fliegen.

	 

	Mit seinem Kumpel Benny besuchten Michael und ich eine Milonga im „El Cruce“. Michael und Benny lebten zölibatär. Michael freiwillig, Benny unfreiwillig. Benny war ein kastrierter Border-Colly-Mix, Michael war katholischer Priester und Professor. Er hatte ein weites, aber sehr schwaches Herz, wie sich zeigen sollte. Michael konnte einfühlsam über die Liebe predigen, Geige, Klavier und Orgel spielen, Kinder wickeln, junge Mütter trösten, Eheprobleme lösen und sehr viel mehr. Nur zum Tangotanzen konnte ich ihn nicht verführen, so oft ich auch von Kontemplation und Transzendenz sprach. 

	 

	„Tango tanzen – das ist ein Ritual, ein beinahe religiöser Akt“, sagt León Benarós (1915-2012). Ich denke, er hat Recht. Im Zeichen des Kreuzes setzten Benny, Michael und ich uns in eine Ecke des „El Cruce“ und beobachteten die Tanzenden: Benny trug ein rotes Halsband mit weißen Kreuzen, Michael hielt sein Gebetbuch mit goldenem Kreuz auf dem Buchdeckel in den Händen und tat so, als lese er einen Psalm. Ich probte unter dem Tisch mit meinen Füßen das Kreuz. Eine Frau war mir aufgefallen, weil sie dem Tanzlehrer folgend, anmutig über das Parkett schwebte und dabei die Füße mit einer atemberaubenden Leichtigkeit kreuzte. Ihre Augen hielt sie geschlossen und schaute versonnen, als habe sie einen jener beflügelnden Momente erfahren, der sich im Vorfeld der Erleuchtung durch ein verklärtes Lächeln ankündigt.

	 

	An diesem Glück der Berührung, der Bewegung, der Verdichtung und der erneut fließenden Energie wollte ich Anteil haben. Ich war aufgeregt, vergaß alles, was ich bei Giacomo über die korrekte Aufforderung zum Tanz gelernt hatte und stürmte auf das Parkett. Dann blieb ich vor der Tänzerin stehen, lächelte und fragte, ob sie mir die Gunst des nächsten Tanzes schenke. 

	 

	Milonga: So wird nicht nur die Tanzveranstaltung genannt, sondern auch eine Art Bauerntanz, der neben dem Tango-Walzer das musikalische Angebot bereichert. Wenn man kein Erdtänzer ist und die rhythmische Milonga nicht mag, sollte man vorsichtiger sein und erst einmal abwarten, welche Musik gespielt werden wird. Es kam eine schnelle Milonga. Papst Franziskus I. zieht die Milonga dem Tango vor. Das sagt mehr über seinen Charakter und sein Programm aus als seine Reden. Meine Tänzerseele ist für Milonga unempfänglich. Das hatte ich früh herausgefunden und meine Grenzen akzeptiert. Auch meiner Tänzerin blieb nichts anderes übrig. Ich hatte mich in eine aussichtslose Lage manövriert und versuchte meine Verlegenheit zu überspielen, indem ich während des Tanzes ein Gespräch begann.

	 

	Chantal ertrug mich drei Tänze lang mit Engelsgeduld und verabschiedete sich mit einem Lächeln. Es war aber nicht jenes holde Lächeln aus innerer Schönheit, sondern ein Blick voll Mitleid und Erbarmen. Beinahe hätte meine Entwicklung als Tänzer einen Rückschlag erlitten. Doch Michael erwies sich einmal mehr als erfahrener Seelsorger. Krisen und Kreuzwege gehören nun einmal zum Leben, sagte der Katholik und führte mich an die frische Luft.

	 

	Am nächsten Tag flogen Michael und ich nach Rom. Hier kannte er fast jeden Winkel der Stadt. Er liebte die stillen Momente in einem Straßencafé mit Blick auf die wogende Menge. Michael konnte über seine Zeit relativ frei verfügen. Undine nicht. Sie war mit einigen Stunden an die Hauptschule abgeordnet und musste Klassenarbeiten korrigieren. Den Arbeitsaufwand kann sich der Laie nicht vorstellen. Das Ausmisten des Augiasstalles oder Sisyphos’ Wälzen des Steins sind nichts gegen den Versuch einer Lehrerin, mit Hilfe des Rotstiftes aus dreißig Aufsätzen eine lesbare Fassung zu erstellen, die niemand lesen wird.

	 

	Michael und ich wohnten im Vatikan. Von der großen Dachterrasse unseres Hotels hatten wir einen direkten Blick auf die Zimmer des Apostolischen Palastes. Im milden Licht des römischen Frühlings richtete ich mir auf der Terrasse einen kleinen Arbeitsplatz ein. Wie man als Autor das Leben in vollen Zügen genießt, hatte ich bei Hanns Josef Ortheil gelernt: die Wahl des rechten Ortes zum Schreiben, gutes Essen, Wein, allerlei Leckereien und eine Liebesgeschichte im Kopf. Eine gute Liebesgeschichte wird erst durch Widerstände und Missverständnisse spannend. So ging es auch dem Tango, als er nach Europa kam. 

	 

	Der europäische Tango war eine Erfindung der gebildeten Kreise. Auf Bällen wurden Kontakte geknüpft oder vertieft. Hier lernen junge Gräfinnen und Fürstinnen reife Prinzen kennen, hier wurden Verlöbnisse vorbereitet und zusammen mit den Eheplänen politische und wirtschaftliche Bündnisse geschmiedet. Wer Erfolg auf dem Heiratsmarkt haben wollte, der musste den neuen Modetanz beherrschen.

	 

	Der Tango-Adel von Wien, Paris und Rom war katholisch. Gerüchte von der Erotik des Tangos waren an das päpstliche Ohr vorgedrungen. So kam es zu der Begegnung eines Tango-Paares aus dem römischen Hoch-Adel mit Papst Pius X. 

	Der Papst wollte kein Urteil ohne eigene Anschauung fällen und lud zur Privat-Milonga im Vatikan ein. Die Tango-Tänzer Antici und Maria Mattei gehörten zum uralten römischen Adel und hatten im Laufe der über eintausendjährigen Familiengeschichte acht Kardinäle und einen Papst hervorgebracht. Maria Mattei hüllte, wie es bei Papst-Audizien üblich war, während des Tanzes ihr Haupt in einen  schwarzen Schleier. Der Papst fand den Tanz eher langweilig und empfahl die fröhliche Furlana, einen Bauernreigen aus Venetien, als tänzerische Alternative.

	 

	Auf welchem Weg der Rom-Korrespondent der Neuen Zürcher Zeitung Informationen über die Privat-Milonga im Apostolischen Palast erhalten hat, wird sein Geheimnis bleiben. Auf seinen Bericht stieß ich durch eine Fügung des Himmels, wie sie wohl jeder Rompilger für seine Anliegen erhofft. Ich hatte vor unserer Fahrt ein Probe-Abonnement der Neuen Zürcher Zeitung abgeschlossen, gab ohne große Erwartungen die Begriffe „Papst“ und „Tango“ ein und stieß auf den Artikel „Der Papst als Tanzreformator“ vom 6. Februar 1914. Die Wege des Herrn sind unergründlich. Ich las:

	 

	„Natürlich fehlt es auch nicht an Damen und Herren, die dem verbotenen Tango eine verstohlene Träne nachweinen, zumal in der Zeit des römischen Karnevals. Möglicherweise wird daher auch in den Salons während des Karnevals zuletzt, wenn die Augen der Eltern und der sonstigen Kritiker durch die Festesfreude ein wenig getrübt sind, vom jungen Volk ein ganz klein bißchen Tango getanzt werden. Auch auf diesem Gebiete dürften die verbotenen Früchte von besonderer Süße sein. Hier in Rom ist übrigens dem Tango ein nicht ganz zu unterschätzendes Hindernis dadurch entstanden, dass angeblich nicht zwei Tanzmeister denselben Tango lehren, woraus sich beim Ball die allerdrolligsten Disharmonien ergeben sollen. Geben sich die meisten mit der Furlana als Ersatz für den argentinischen Wildentanz zufrieden, so gibt es doch auch Mißvergnügte, welche ihre ablehnende Haltung gegenüber der Furlana damit begründen, dass dieser Tanz ein Bauernreigen und sein Ursprung also plebejisch sei.“

	 

	Der Tanz des Ehepaars Mattei vor Pius X. ist verbürgt. Der Auftritt des Pariser Tangolehrers Casimiro Ain, genannt El Vasco Ain (1882-1940), vor dem Nachfolger dieses Papstes gehört zu den Wanderlegenden der Historiker des Tango. Der Baske Casimiro Ain soll auf Einladung des argentinischen Botschafters Don García Mansilla mit einer Botschaftsangestellten zum „Ave Maria“ von Francisco und Juan Canaro vor Papst Benedikt XV. Tango getanzt haben. Benedikt XV. habe anschließend das Tango-Verbot seines Vorgängers wieder aufgehoben. 

	 

	Gerne hätte ich in den Archiven des Vatikan Akteneinsicht beantragt. Ich war überzeugt, dass es Unterlagen über die Privat-Milonga geben musste. Michael  wunderte sich über meinen Eifer. Er meinte, ich solle der Tango-Frage keine größere Bedeutung beimessen, als es Pius X. getan hatte. Aus Sicht der Katholischen Kirche gehöre der Tango zu den Adiaphora, über die es sich nicht zu streiten lohne. Der eine Papst möge den Tango, der andere Papst möge ihn nicht. Die ewige Glückseligkeit hänge nicht von der Stellung eines Menschen zum Tango ab. 

	 

	Ich aber forschte weiter in den Archiven, die mir zugänglich waren und stieß auf einen Artikel der Linzer Tages-Post vom 14. Januar 1914. Er trug die Überschrift „Die Bischöfe gegen den Tango“. Ich las ihn für Michael und mich laut vor:

	 

	„Gleich den meisten Bischöfen Frankreichs hat nun auch der Erzbischof von Paris, Kardinal Almette, ein Rundschreiben an seine Geistlichkeit gegen den Tango gerichtet, worin er erklärt, der aus dem Ausland eingeführte Tanz sei sehr sündhaft und dürfe von keiner christlichen Person getanzt werden. In dem Rundschreiben des Kardinals Almette heißt es weiter: Die Beichtväter sollen jenen Personen, die in der Beichte das Geständnis ablegen, Tango getanzt zu haben, härtere Bußen auferlegen. Ein Pariser Tanzmeister versicherte nun einem Journalisten, kein Kirchenverbot werde der Tangosucht in Paris Einhalt tun können. Der Andrang zum Unterricht in diesem Tanze sei nicht zuletzt aus den aristokratischen Kreisen von St. German sehr groß.“ Die Münchener Polizei, berichtet die Tages-Post weiter, kündige an, „dass sie gegen anstößige Tänze jeder Art scharf vorgehen werde; so auch gegen den Tango. Dieser stehe auf  derselben Stufe wie der sogenannte Apachentanz“.

	 

	Das nächste Fundstück war aus der New York Times vom 16. Januar 1914. Sie berichtete von einen Bannstrahl Kardinal Basillo Pompilis gegen den Tango. Der römische Generalvikar verdammte den Tango als Ausdruck neuen Heidentums. Auch der Patriarch von Venedig, Cardinal Cavallani, stellt klar: Nur Menschen, die jede moralische Empfindung verloren haben, könnten Tango tanzen. Tango sei die größte Schande der Gegenwart. Werde das Tangotanzen gebeichtet, könne der Priester nicht einfach die Absolution erteilen. Zuvor müsse der Tango-Sünder versprechen, nie wieder Tango zu tanzen.

	 

	Michael und ich zogen durch die Gassen von Rom, aßen hier eine Kleinigkeit, tranken dort einen doppelten Espresso und zwei Grappa und kamen in die Via di Santa Chiara zum Schneider des Papstes. Michael brauchte ein neues Stehkragenhemd, wie Priester sie tragen. Ich mag Hemden mit Stehkragen. Sie würden mich gewiss beim Tanzen gut kleiden. Dann entdeckte ich leichte rote Socken. Ein schöner Kontrast zu meiner schwarzen Hose und den Schuhen meines Vaters, mit denen ich noch immer tanzte! Michael sagte, diese Socken werden von Kardinälen getragen. In der Renaissance hätte ich mit meinen langen Haaren vielleicht einen Kardinal abgegeben. Der Verkäufer schaute mich an und fragte Michael, ob ich Organist sei. Nein, Schriftsteller, antwortete Michael. Da lachte Herr Gammarelli und verkaufte mir sechs Paar rote Kardinalssocken. Mit ihnen habe ich viel getanzt. Sie sind wunderbar leicht, haben einen kräftigen Ton, aber sie halten nicht lange.

	 

	Wir kehrten in unser Hotel zurück und ich wanderte bei einer Flasche Lacrimae Christi weiter durch die digitalen Archive. Dabei stieß ich auf eine merkwürdige Allianz der Tango-Gegner. Literaturpäpste in Österreich, Italien und Frankreich, die argentinische Intelligenz und der Vatikan waren sich in der Ablehnung des neuen Tango einig! Die europäische Adelung des Tangos nahmen die Kulturträger in Buenos Aires mit Fassungslosigkeit zur Kenntnis. Der Tango vom Rio de la Plata war nicht ihr Tanz. Nun erlebten die Angehörigen der argentinischen Oligarchie bei ihrem jährlichen Pariser Aufenthalt eine Tangobegeisterung unter den Damen der Oberschicht, der auch ihre eigenen Töchter erlagen.

	 

	Friedrich Nietzsche hatte über den Tanz philosophiert. Der Gott des Weines und des Rausches wurde verherrlicht und die Ekstase der Frau. Das war alles graue Theorie. Nun wollten Frauen die dionysische Praxis erfahren. In der Hauptstadt der Psychoanalyse beobachtete Peter Altenberg die Folgen der Tangobegeisterung. Die weibliche Hingabe an den Tanz löste Ängste aus:

	 

	„Der Tango ist eine ethische Angelegenheit: er ist der Ausgleich für alles, was der Mann der Frau schuldig geblieben ist! Ihre Verzweiflung heißt Tango! Irgendwo muss sie sich anständig austoben.“

	 

	Bilder von weiblicher Sehnsucht nach Hingabe, Ekstase und Unterwerfung wurden durch Filme wie „Apachentanz“ (1905) genährt. Er führt in die Pariser Unterwelt und zu Tanzszenen, die den Machismo des Bühnentangos vorwegnehmen. Auch die ersten argentinischen Tangolehrer in Paris spielen mit einer Männlichkeit, die auf die Unterwerfung der kultivierten europäischen Frau zielt. Apachentango wurde ein Stil genannt, in dem der Tänzer sich als Gaucho mit Hut, Stiefel, Münzgürtel und Peitsche verkleidet. In einer berühmten Szene aus dem Film „The four horsemen of the Apocalypse“ (1921) tanzen Rudolfo Valentino und Beatrice Dominquez den Apachentango. Ein später Nachhall dieses Machismo ist Max Beckmanns Bild „Apachentanz“ (1938). 

	 

	Dann stieß ich auf Karl Krauss. Er wird zu den bedeutenden Köpfen des frühen 20. Jahrhunderts gezählt. In seiner Zeitschrift „Die Fackel“ hat er über 37 Jahre lang das Zeitgeschehen kommentiert. Karl Krauss war Katholik und ein entschiedener Kritiker des Tango, erfahre ich. 1913 berichtet er von einer Eifersuchtsszene beim Wiener Concordiaball. Der Prokurist einer Bank erwürgte seine Tanzpartnerin und unternahm anschließend einen misslungenen Selbstmordversuch. Ein psychiatrisches Gutachten bescheinigte dem Banker Sinnesverwirrung im Augenblick der Tat. Der Mörder wurde freigesprochen und tanzte weiter Tango. „Tod und Tango“ heißt Karl Krauss’ Bericht in der Zeitschrift „Die Fackel“:

	 

	„Zwei Tänzer, er und sie, doch wollte sie

	mit ihm nicht mehr, nur mit dem anderen tanzen.

	Er nur mit ihr, und da sie ihm entsprang,

	holt’ er sie ein und trieb sie um den Tisch

	im Tanz. Und so nahm er sie um die Taille,

	und kam zu nah und drückte sie zu Tode.

	Und blieb am Leben, als er selbst sich traf

	und ward für den verbotnen Tanz verhaftet.“

	 

	Sidonie Nádherny von Borutin kenne ich. Sie war eine Schönheit und so adelig, dass sie ihren klugen Geliebten nicht heirateten konnte. Sie ging eine standesgemäße Ehe ein und hielt sich Karl Krauss als Geliebten. Auf den Wiener Bällen war das Paar  nur unter den Zuschauern zu finden. Als die Kapelle auf dem Touristenclub-Ball in den Sophiensälen einen Tango anstimmte, so berichtet Kraus, reagierte das Publikum mit Pfiffen und Protestrufen. Der sensible Kapellmeister leitete elegant zu einem Strauß-Walzer über und bekam enthusiastischen Beifall.

	 

	„Ich habe das Tanzen immer für eine der ärgsten Schweinereien gehalten. Für die feige Erlaubnis, sich öffentlich alles zu erlauben. Für das Zeremoniell der Geilheit. Für die Form, in der sich eine Moral, die sich vor der Liebe fürchtet, Mut bekommt und Mama das Knutschen erlaubt hat. Ja, hin und wieder darauf happig wird. Der Tango fatiert (bekennt) das immerhin, er ist wenigstens der Totentanz des untergehenden Geschlechtes: Mann und Weib messen einander, welcher Teil dem anderen mehr versagt, ihn mehr heruntergebracht hat. In Wien halten wir Gottseidank noch nicht so weit, und darum kann der Walzer über den Tango noch siegen.“ (21. Januar 1914)

	 

	Keine Angst vor der entfesselten Liebe bekundet der Dichter Klabund in seinem Gedicht „Tango“:

	 

	„Tango tönt durch Nacht und Flieder.

	Ist's im Kurhaus die Kapelle?

	Doch es springt mir in die Glieder,

	Und ich dreh mich schnell und schnelle. 

	 

	Tango – alle Muskeln spannt er.

	Urwald und Lianentriebe,

	Jagd und Kampf – und wie ein Panther

	Schleich ich durch die Nacht nach Liebe.“

	 

	Die Frage nach dem Ursprung des modernen Tango ist für mich geklärt. Der Tango ist ein europäisches Phänomen. Er entstand zeitgleich in Paris, Moskau, Helsinki und anderen Städten Europas und fand den Weg nach Buenoes Aires und Montevideo. Ob afrikanische oder indische Einflüsse in ihm aufgegangen sind, beschäftigte bereits die ersten europäischen Tänzer. Die Neue Zürcher Zeitung vom 15. Januar 1914 berichtet von heftigen Kontroversen und kommentiert spöttisch: „Wenn es so weiter geht, werden die Zeitungen bald eine eigene Abteilung für den Tango einrichten müssen“. Wie der Flamenco, so behaupteten einige, sei der Tango von Zigeunern aus Indien nach Spanien gebracht worden. Das Wort „Tango“ sei gleichbedeutende mit „Tanz der Zigeuner“. Andere verweisen auf die Sklaven in den Zuckerrohrplantagen Cubas. Ihre Tänze hätten den Tango beeinflusst. Dann wiederum galt der Tango als Trauertanz. Begleitet von einer Gitarre wurde er auf Beerdigungen getanzt. „Nur die Kunde steht noch aus, dass Tango schon vor hundert Jahren auf der Sennenchilbli irgendwo im Berner Oberland getanzt worden sei.“ 

	 

	Nie habe ein Tanz die Welt so schnell und vollständig in den Bann gezogen wie der Tango. Bei seiner Wanderung habe er viele Wandlungen vollzogen. Der Tango Argentino wie er in New York, London, Paris und Wien getanzt wird, sei nicht der argentinische Nationaltanz. „Die gute Gesellschaft in Buneos Aires soll ihn meiden; in Bürgerkreisen dulde man wohl die Tangomusik, aber nicht den Tanz selbst und nur das niedrige Volk, die zweideutigen Nachtlokale sind es, wo der Tango seine Heimstatt gefunden hat. Wie der Tango nun unter dem falschen Namen Tango Argentino nach Europa gekommen ist, weiß man nicht genau, es sind rund drei Jahre her, dass er zuerst in den Kabaretts und Restaurants des Pariser Montmarte auftauchte und da trug er schon diesen Namen.“ Die Neue Zürcher Zeitung berichtet auch von argentinischen Glücksrittern, die ihren Job als Kellner an den Nagel gehängt haben, nach Europa kamen und sich hier eine goldene Nase als Tangolehrer verdienten.

	 

	„Allerlei vom Tango“ ist der Artikel der Neuen Zürcher Zeitung überschrieben. Im zweiten Teil zitiert er einen Leserbrief, in dem sich ein Tänzer aus Zürich mit der Frage der Sittlichkeit des Tanzes beschäftigt: 

	 

	„Fortgesetzt lese ich absprechende Urteile; der Tango verstoße gegen die guten Sitten, darum Tango-Verbote, Missbilligung usw. Es ist sicher, dass die Verfasser dieser Artikel den richtigen Tango (Salon-Tango) gar nicht kennen oder nur auf der Bühne, in Nachtcafés oder Kneipen Tango tanzen gesehen haben. 

	 

	Was haben wir bis heute getanzt? Polka, Walzer usw., alles Tänze, welche eine unsinnige Dreherei und Hetzerei waren; während fünf bis zehn Minuten drehten sie alle wie die Wahnsinnigen und viele Tänzer fanden noch zuletzt, dass die Musiker zu wenig lang und zu langsam gespielt hätten. Ich frage nun, wo ist da das Ästhetische und das Vergnügen und Hygienische dabei? Anders der Tango! Welche Fülle von eleganten graziösen Bewegungen, Variationen, Körperwendungen, Kreuzungen, feinen Biegungen, welche dem Körper Gelenkigkeit und Schliff geben. Dann das Ruhige, Weiche, Gedehnte und dazu die etwas klagende  Musik, welche die Bewegungen noch reicher, noch vornehmer erscheinen lässt.

	 

	Natürlich kann nur ein guter Tänzer diese Tänze graziös ausführen, die anderen machen Karikaturen. Die neuen Tänze benötigen alle ein eingehendes Studium, da nicht bloß die Schritte, sondern speziell die elegante, graziöse Körperbewegung studiert und angeeignet werden müssen, was bei vielen Lernenden sozusagen unmöglich ist. Es sind eben nicht alle Leute zu Tänzern geboren.“

	 

	Das Wesen des Tangos, sage ich zu Michael, sei seine integrative Kraft. Ohne seine Substanz zu verlieren, könne er sich unterschiedlichen Kulturen und Moden anpassen. So bleibe er wie der Katholizismus eine feste Form, die sich lebend weiter entwickelt. Ohne diese Fähigkeit zur Anpassung und Integration bei gleichzeitigem Beharren in der Substanz wäre er nicht zu einem lebendigen Weltkulturerbe geworden. 

	 

	Ich schloss meinen MAC. Der Rotwein war zur Neige gegangen. Nun wusste ich Bescheid oder glaubte Bescheid zu wissen, wie Michael meinte. Aus Rom kam nie wieder ein Verbot des Tangos. Nur einmal, das zeigte das letzte Dokument, hat es der Wiener Kardinal Piffl gewagt, den Tango zu verbieten. Das war im Jahr 1924 und der Hochadel sorgte sehr rasch für eine Rücknahme des Verbotes, denn die Tangobälle waren zu einer Art Partnerschaftsbörse geworden. Die jungen Wiener Barone und Prinzen wollten Tango tanzen, und wer hier wie Mariedl und Lori von Thurn und Taxis die spanische und vier weitere europäische Sprachen beherrschte, bei der Messe das Kreuz schlagen konnte, aber beim Kreuz auf der Piste versagte, der hatte ein Handicap auf dem Heiratsmarkt. Die jungen Fürstinnen waren Mitglieder eines Geschlechtes, das bis auf den heutigen Tag treu an der Seite der katholischen Kirche steht. Die näheren Umstände der Wiener Tango-Affäre schildert Fürstin Marie von Thurn und Taxis, Großmutter von Mariedl und Lori, in ihrem Brief vom 16. Februar 1924 an Rainer Maria Rilke:

	 

	„Nur hat der Erzbischof, Kardinal Piffl (mit dem Namen kann man nur Dummheiten machen!) einen entsetzlichen Streich begangen – er hat die ‚modernen  Tänze’ verboten!!! Also Verzweiflung sur toute la ligne – die frömmsten Mütter schäumen. Nicht nur sie sind empört, dass man überhaupt annehmen kann, dass ihre Mädeln – ich bitte Sie ihre Töchter! – irgendwann irgendwie Anstand und Sitte vergessen könnten – Aber wie sollen dieselbigen Töchter jemals einen Ehegatten kriegen, wenn die jungen Herrn, welche die alten Tänze verachten, sich stützig melden und nicht kommen! Es ist ein heißer Kampf entbrannt – einerseits die rasenden Mütter mit einigen wohlwollenden Abbés und schlauen Jesuitenpatres – von der anderen Seite horribile dictu – die alten Jungfern (die den ganzen Skandal angestiftet haben und es enorm genossen, dem armen entsetzen Cardinal die schlüpfrigsten Geschichten aufzutischen) – hinter ihnen der orthodoxe Clerus und Seine Eminenz!! Aber die Mädeln kümmern sich nicht um den Kampf – es wurden alle Tänze umgetauft und es wird tapfer getanzt, Piffl-Tänze - und verkappte Teufelstänze! Et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes!“

	 

	Michael und ich kehrten nach Freiburg zurück, ohne eine Milonga in Rom besucht zu haben. Vielleicht hätte Michael eines Tages die ersten Tangoschritte im gekreuzten System gelernt. Doch er starb bald nach unserer Rückkehr an den Folgen eines Herzinfarktes, der ihn unmittelbar nach der Feier einer Messe ereilt hatte.

	 

	Die Geschichte des Tangos kennt Tänzer, die auf der Tanzfläche ihr Leben vollendeten oder sich nach einer durchtanzten Nacht ins Bett legten und nicht wieder aufwachten. So starb auch Michael auf der Piste.

	 

	Tango sei der Totentanz der Moderne, behauptete Karl Krauss, und hatte in gewisser Weise nicht unrecht. Denn der Tango wurde auch von den Orchestern in den Vernichtungslagern gespielt. „Todestango“ hieß der ursprüngliche Titel der „Todesfuge“ von Paul Celan. Die Mitte des Tangos ist die Erfahrung des Kreuzes. Wie die mittelalterlichen Totentänze kennt auch der Tango das memento mori. Jeder Tango erzählt von einer Passion und verwandelt sie im Tanz zu einem Teil des Lebens und der Liebe. 

	



	




	 

	Tango Lesson 7: LPG Fortschritt

	 

	Sonne, Mond und Sterne:

	Die große Herrlichkeit

	 

	 

	„Das Erlernen des Tanzes ist das eine.

	Etwas anderes ist die Fähigkeit, in einem vollen Salon

	die Tanzfläche gekonnt mit anderen Paaren zu teilen.“

	Ricardo El Holandés

	 

	 

	 

	Tango wie in der Toskana. Die LPG Fortschritt liegt auf einem Hügel in der Nähe von Schnellroda. Im Vorjahr hat ein Brand Teile der Anlage zerstört. Nun strahlen die renovierten Gebäude in mediteranem Charme. Nach der Wende wechselte mit dem Besitzer der Name. Die Schweineställe wurden zu Fremdenzimmern umgebaut, aus dem großen Kuhstall wurde ein Tanzsaal. Mit dem erneuten Besitzerwechsel kehrte der ursprüngliche Name wieder. Anton kam aus dem Rheinland und wollte vor den Toren von Halle ein Begegnungszentrum aufbauen. LPG Fortschritt fand er cool und seine Gäste offenbar auch. Tango ist nicht nur ein Tanz für Grenzgänger, er passierte ohne Kontrolle den Eisernen Vorhang. „Tango, das ist etwas zwischen Mann und Frau. Ein Tango passiert oder er passiert nicht und auch wenn er nicht passiert, ist das ein Tango“, so heißt es in dem DEFA-Dokumentarfilm  „Tango-Traum“ (1985) von Helke Misselwitz.

	 

	Undine und ich sind wieder in Ostdeutschland oder Mitteldeutschland wie es in den Dörfern um Schnellroda genannt wird. Tango wird in diesem Jahrhundertsommer eine Herausforderung für Geist und Körper. Die Hitze ist unerträglich. Im Speisesaal mit angebautem Wintergarten steht die Luft bei gefühlten 50 Grad. Zum Glück gibt es einen gepflasterten Innenhof mit einem Tanzzelt. Hinter dem Tanzsaal liegt der Naturbadeteich. Herrlich! Hier will Undine Kühlung finden, bevor die Milonga beginnt. Einen Bikini hat sie schon angelegt. Die Augen vieler Frauen richten sich auf ihn. Einige Tänzerinnen schütteln mit dem Kopf. 

	 

	„Stimmt etwas nicht?“, fragt Undine. Das Wasser sei wegen der lang andauernden Hitze umgekippt, erfahren wir. Gefährlich sei das Schwimmen zwischen Blaualgen nicht, wenn man das Wasser nicht trinke. Ich möchte einmal umgekipptes Wasser sehen und so machen wir uns auf den Weg.

	 

	Im Naturbadeteich tummelt sich eine Tänzerin zwischen Blaualgen. 

	 

	„Wer ist die Schwimmerin?“, fragen wir uns. 

	„Alice!“, ruft eine junge Frau. Die Schwimmerin steigt ans Ufer und nimmt das ihr gereichte Badetuch.

	 

	Alle Gäste suchen jetzt Zuflucht im Schatten der Mauern. In kleinen Sitzgruppen werden bei frischen Salaten und einer Curry-Mango-Möhren-Suppe hitzige Themen diskutiert: Das frühe Ausscheiden der deutschen Nationalmannschaft in der Vorrunde der Fußballweltmeisterschaft, der Streit in der CDU/CSU über die Flüchtlingspolitik, der Krieg in Syrien, die neuen Fluchtrouten über das Mittelmeer, die Abschiebung des Leibwächters von Osama bin Laden, Trump, Putin, Erdogan, Integration und Inklusion in den deutschen Schulen. Dann kommt die Runde wieder zum Ausgangspunkt aller Gespräche in diesen Tagen zurück. Die stabile Wetterlage hat für den wärmsten April und Mai seit Beginn der Wetteraufzeichnungen gesorgt. Ist dieser Sommer noch ein normaler Sommer oder schon ein Ausweis des Klimawandels?

	 

	Wer jetzt noch daran zweifle, dass wir die selbst verantworteten Folgen der globalen Erderwärmung zu spüren bekommen, dem sei nicht mehr zu helfen, sagt Alice, die Schwimmerin. Die Tangolehrer aus Italien empfinden die Temperaturen als angenehm. Nur fehlten Klimaanlagen in den Zimmern, wie sie in Spanien und Italien Standard sind. Nicht die Hitze sei das Problem, sondern die fehlende Technik. Es werde Zeit für ökologisch nachhaltiges Tanzen und klimaneutrale Tangoreisen, mahnt Alice. Sie erzählt von einem Tangolehrer aus Osnabrück. Er veranstalte Tangoreisen auf einer autofreien Nordseeinsel. Eine Tangoreise verursache durch Ab- und Abreise, Unterkunft, Verpflegung, Müllentsorgung und Warentransport 40 Tonnen CO2-Ausstoß. Um die Umweltschäden der Tangoreise zu kompensieren, zahle jeder Teilnehmende einen Betrag von acht Euro an die Organisation Atmosfair. Mit dem Kompensationsbeitrag der Tangogemeinde werden zum Beispiel Solaranlagen in südafrikanischen Städten finanziert. Klaus Töpfer, der ehemalige deutsche Umweltminister und Erfinder der Mülltrennung, sei Schirmherr von Atmosfair.

	 

	Endlich neigt sich der Tag, doch es will nicht kühler werden. Der Mond ist aufgegangen und steht blutrot über Gut Freudenberg. Dann tritt er in den Schatten der Erde. Wir erleben die längste Mondfinsternis des 21. Jahrhunderts. Auf den Äckern stehen die Windräder still. Kein Lufthauch - nirgends. Die Veranstalter verschenken Fächer. „Bleib’ cool!“ ist darauf zu lesen.  

	 

	In der Schweiz, sagt eine Tänzerin aus dem Emmental, tragen die Polizeihunde Schuhe, um die Füße vor dem glühenden Asphalt zu schützen. Aus Griechenland, Schweden und Portugal werden Waldbrände gemeldet. Im Rhein sterben Fische bei Temperaturen von 27 Grad. Die Neuanpflanzungen von Weihnachtsbäumen in den neuen Bundesländern sind zu 100 Prozent vertrocknet. Wohin fliehen? Wir nehmen aus Rücksicht auf das Klima an den Kursen nicht teil und besuchen nur die Milongas in den späten Abendstunden. Den Tag verbringen wir in Halle. 

	 

	In der Marktkirche ist es angenehm kühl. Hier sehen wir die Totenmaske von Martin Luther. „Wie sollen wir uns verhalten, wenn morgen die Welt untergeht?“, wurde Luther gefragt. „Wenn morgen die Welt untergeht“, antwortete er, „würde ich heute noch ein Apfelbäumchen pflanzen.“ Mir gefällt die Maske mit den blauen Glasaugen nicht und ich verlasse den Ort. Undine hört sich noch die Ausführungen der Kirchenführerin an. 

	 

	Draußen auf dem Marktplatz präsentiert Schlachter Hädicke seine Spezialitäten: Kaninchenköpfe und Putenhälse. Wieder schaue ich weg. Neben dem Verkaufswagen befindet sich eine Sitzgruppe. Zwei junge Männer erproben ihre Kraft an einem jungen Baum und biegen ihn bis zum Grund. Sie tragen die traditionelle Kleidung der Pakistani: Salwar Kamiz.  Kurta wird das knielange Männerhemd genannt. Es ist kragenlos wie die Priesterhemden von Gammarelli. Ein junges Mädchen tändelt mit einer Gruppe von Syrern. Wir verlassen den Marktplatz und gehen im Schatten alter Häuser. 

	 

	„Transphobie ist immer kacke“, hat jemand in lila Farbe auf eine marode Wand gesprüht. Schankräume der traditionellen Bierbrauerei „Zum Schad“ stehen zum Verkauf. Über dem Verkaufsbanner ist der verblassende Hinweis zu lesen, dass Hans Dietrich Genscher und Michail Gorbatschow am 8. September 2000 hier einkehrten. Das ist lange her. Vorzeit für die Schulkinder. Genscher und Gorbatschow kennen sie nicht, wohl aber den homo erectus. Er lebte vor der Wende in Mitteldeutschland, wie jedes Kind aus dem Geschichtsunterricht der fünften Klasse weiß. Auch das ist lange her - 370000 Jahre mehr oder weniger.

	 

	„Unserer Vorzeit“ steht in erhabener Schrift über dem Eingang des Landesmuseums für Vorgeschichte in Halle. Hier wollen wir hinein. Nicht weil wir uns für die Altsteinzeit, die Mittelsteinzeit, die Jungsteinzeit und die Frühbronzezeit interessieren, sondern weil wir Kühlung suchen. Draußen ist es noch immer unerträglich heiß wie auf den Basaren von Peshawar oder Lahore.

	 

	Wer hier nichts sucht, wird etwas finden. Ich weiß es, denn ich war da. Aber ich wusste nicht, dass diese alte Basar-Weisheit auch für Besuche von Museen der Vorzeit gilt. Wir fliehen die Hitze und stehen vor dem Unterkiefer eines Waldelefanten, dem Oberkiefer des Höhlenlöwen und dem Skelett des Auerochsen von Merseburg. Hochinteressante Objekte, wenn man sich für die Folgen von Klimaveränderungen interessiert. Vielleicht gibt es bald wieder Löwen und Elefanten in Mitteldeutschland? Unter dem rekonstruierten Kopf eines gewaltigen Elefanten, der einst zwischen Schöningen und Schnellroda weidete, stellt Undine eine Frage, die echten Schwung in unseren Museumsbesuch bringt:

	 

	„Hat der homo erectus eigentlich getanzt?“

	 

	Kinder sind Spezialisten zur Beantwortung von Fragen dieser Art. Irgendwo in Geolino oder der „Welt des Wissens“ werden sie über den Schwänzeltanz der Honigbiene gelesen haben. Leben ist Tanz. Das lehrte auch Friedrich Nietzsche.

	Er ist wie der Waldelefant und der Auerochse ein Kind dieser Landschaft.  Vielleicht konnte der homo erectus tanzen. Zumindest erfüllt er eine Grundvoraussetzung für den Tango: Er konnte aufrecht gehen. Das Gehen ist seit 370000 Jahren Anfang und Ende aller Tänzer-Weisheit. Vielleicht ist der homo erectus zu einem Marschrhythmus ähnlich dem finnischen Tango durch die Täler von Saale und Unstrut gewandert. Wer weiß es?

	 

	„Der Narr könnte es gewusst haben“, sage ich und bin überrascht, dass der Name des Münsteraner Steinzeitforschers aus der Vor- und Frühgeschichte meines Lebens tritt. „Karl Josef Narr“, sagte ich zu Undine, „hatte unser Geschichtsbuch „Urgeschichte und Altertum“ geschrieben. Schade, dass ich es nicht mehr besitze. Narrs Sohn saß in unserer Klasse. Ich glaube, er spielte Geige oder Bratsche. Ja, die Geige. Ich sehe sie vor mir. Merkwürdige Räume der Erinnerung in uns. Ob Forscher sie eines Tages durch Bewusstseinsarchäologie erschließen können?“

	 

	Karl Josef Narr wurde Steinzeitforscher, weil er im Alter von fünf Jahren in seiner Düsseldorfer Heimatstadt eine überlebensgroße Plastik des Neandertalers gesehen hatte. Mit Hilfe kriminalistischer Techniken haben heutige Archäologen mögliche Gesichter des homo erectus entworfen. Ich stelle mir vor, dass diese Tänzer aus der Vorzeit auf unserer Milonga erschienen. Sie tanzen. Wir tanzen. Aber können wir gemeinsam tanzen? Fordern sie mit Augenzwinkern zum Tango auf oder greifen sie direkt zu? Wie reagieren sie, wenn sie einen Korb bekommen? Zücken sie den Unterkiefer eines Stieres und erschlagen die Tänzerin? Vertragen sie Alkohol? Mögen sie Salzstangen? Das Klima in Mitteldeutschland war vor 370000 Jahren so warm wie der Sommer 2018. Aber der homo erectus lief unbekleidet durch Halle. Tangotänzer mögen leichte Kleidung mit gewissen Durchblicken schätzen, aber Nackttanz ist nun doch etwas anderes.

	 

	Undine meint, ich verliere mich in Spekulationen. Sie hat gewiss recht. Ich gehe  oberflächlich mit den Ausstellungsstücken dieses Museums um. Rasch scanne ich die Informationstafeln, gehe an Vitrinen vorbei, deren Inhalt mich nicht interessiert und phantasiere mir den Rest dazu. Es ist einfach zu heiß. Den Schienbeinknochen eines Leipziger Waldelefanten hatte ich keines Blickes gewürdigt. Dabei waren auf ihm Ritzungen in einer rhythmischen Anordnung zu sehen. Sie bewiesen, dass der Handwerker Kultur besaß. Hier ging es nicht um ein Werkzeug aus alter Zeit. Hier befanden sich kommunikative Zeichen auf dem Knochen, eine Botschaft, eine Codierung. Ich werde übermütig und singe:

	 

	„Ran-tán-tan-tan, rata tan-tan tan-tán-tan-tan…..“ 

	 

	Undine lächelt. Das ist mir Lohn genug. Musik aus der Vorzeit! Undine wiederholt den Rhythmus und klatscht dazu. Die Aufsicht kommt, sieht und lächelt ebenfalls. Ja, ein heißer Tag für Deutschland. Ein normaler Sommertag für Uruguay. Die Ritzungen hielten die ersten Tangotakte des menschlichen Lebens fest: La Cumparsita - nicht in Uruguay erfunden, sondern in einem tropischen Sumpfgebiet bei Leipzig. So hätte es gewesen sein können. Aber so war es nicht.

	 

	Niemand weiß, warum der homo erectus eines Tages verschwand. Wurde es in Deutschland zu heiß? Kam die Eiszeit? Drangen fremde Völkerscharen aus dem Osten oder Süden nach Europa vor? Vermischten sich die Völker? Spalteten sie sich mit Nashorn und Elefantenzahn die Schädel? 

	 

	Ein Stockwerk tiefer kommen wir zu den Römern. Die konnten schreiben, und wir konnten einst dank des Lateinunterrichtes ihre Texte lesen. Spaß hat das so wenig gemacht wie der Russisch-Unterricht. Zum Glück haben die Ausstellungsmacher in Halle sämtliche Texte von Cäsar und Tacitus ins Neuhochdeutsche übersetzt.

	 

	Germanen - so bezeichneten Cäsar und Tacitus unsere Vorfahren. Sie selbst nannten sich Sueben. Unter den Sueben kam jener Haarknoten in Mode, der irriger Weise als argentinische Erfindung gilt. Der Suebenknoten ist urdeutsch oder ursuebisch. Beim Tango sehen wir ihn gelegentlich unter den jungen Tänzern. Die älteren Tänzer leiden dagegen heute unter Haarausfall. Früher war gewiss nicht alles besser, aber die Sueben trugen volles Haar noch im hohen Alter. Frauen wurden von ihnen verehrt, wie der Römer Tacitus in seiner „Germania“ berichtet:

	 

	„Sie glauben sogar, dass den Frauen etwas Heiliges und Seherisches innewohnt, und deshalb weisen sie weder ihre Ratschläge ab, noch lassen sie ihre Weissagungen unbeachtet.“

	 

	Das Heilige, die Seherin, die Weissagung: Eine Bibel aus Gold und Bronze, so meint Miranda J. Aldhouse-Green von der Universtät Wales, sei die berühmte Himmelsscheibe von Nebra. Sie wurde im Sommer 1999 von zwei Sondengängern auf dem Mittelberg bei Nebra gefunden. Zuerst hielten die beiden Schatzsucher den stark verschmutzten Fund für den Deckel eines Eimers und hämmerten unkontrolliert auf die kreisförmige Bronzeplatte. Dann erkannten sie ihren Wert und brachte das Kultobjekt mit der Darstellung von Sonne, Mond und Sternen einem Hehler. Der legte sie drei Tage in eine Lauge aus Prilwasser und bearbeitete sie anschließend mit Acopatz, einem Topfreiniger aus Stahlwolle. Das tat der 4000 Jahre alten Himmelsscheibe nicht gut. Über verschiedene Hehler wurde die Scheibe verkauft, bis der letzte Handel im Basler Hilton Hotel aufflog und den Hehlern der Prozess gemacht wurde. 

	 

	Stockdunkel ist der Raum, in dem die Himmelsscheibe ausgestellt ist. Ich zücke meine Camera, um das schöne Objekt abzulichten. Da ertönt aus der Tiefe des Raumes eine Stimme: „Photographieren verboten!“ Das Objekt sei doch nur eine Kopie, da das Original gerade in Berlin ausgestellt werde, erwidere ich und denke zugleich, wie sinnlos doch meine Aufnahme angesichts der vielen guten Photos im Netz wäre. Außerdem werden doch Objekte dieser Art erst durch eine Geschichte interessant. Die habe ich vor Augen: Auf der Himmelsscheibe mit Mond und Sternen ist eine kosmische Ordnung abgebildet. Im Tango wird sie Ronda genannt. Sie markiert das Ideal einer Bewegung aller TänzerInnen im Einklang mit dem Partner und zugleich allen weiteren TänzerInnen. 

	 

	Undine betritt den Raum und betrachtet die Ronda aus Sonne, Mond und Sternen. „Händel“, flüstert sie. „From harmony, from heav’nly harmony, this universal fram began.“ „Oh ja, die Ode zum Cäcilien-Tag. Jubal mit dem Muschelhorn. Orpheus, der mit seinem Saitenspiel die Bäume tanzen ließ, und Cäcilia, deren Musik die Engel auf Erden holte. Ein uralter Traum.“ „Leben wir ihn!“, antwortet Undine.

	 

	Unser Quartier ist ein Haus im Weingut Schulpforta. Anna baut hier mit syrischen Flüchtlingen Wein an. Die Bewässerungsanlage ist ausgefallen. So müssen die jungen Pflanzen mit der Gießkanne bewässert werden. Die alten Weinstöcke können sich aus dem Boden noch selbst versorgen. Ihre Wurzeln reichen tief. Mit Schutzanzug und Atemmaske versehen verspritzt Mustafa aus Pakistan in den frühen Morgenstunden einen Wirkstoff zur Abwehr von Schädlingen. Heute habe er die Spritze „geschrottet“, sagt Anna. Wie es weitergehen soll, weiß sie im Moment nicht. Aber sie wird eine Lösung finden.

	 

	Tangotanzen bei diesen Temperaturen sei nicht mehr schön, meint Michael. In Buenos Aires, sage ich, sei es gewiss noch heißer. Irrtum, entgegnet er. Dort friere man wegen der Klimaanlagen auf den Milongas. Ich war noch nie in Buneos Aires und habe auch nicht vor, dorthin zu fliegen. Die Stadt ist mir zu groß und unübersichtlich. Außerdem mag ich argentinische Tangotänzer nicht besonders. Ihr Stil ist nicht mein Stil. Aber ich respektiere Tänzer und Tänzerinnen, die sich von einer Pilgerreise nach Argentinien eine Art Initiation versprechen. 

	 

	Aus Argentinien stammt eine eiserne Regel für das Verhalten auf der Tanzfläche. Sie gilt weltweit als erstes Gebot für verantwortliches Tanzen. Die Paare bewegen sich in schöner Ordnung und Harmonie durch den Saal. Sie halten Abstand zu anderen Paaren. Sie drängeln nicht, sie überholen nur im Notfall. So ist garantiert, dass es beim Tanz nicht zu Zusammenstößen kommt. Wer in Argentinien einmal aus der Reihe tanzt, werde in Zukunft gemieden, sagt Sabine, die mit ihrem Mann Rudolf die praktischen Übungen bei 28 Grad  leitet. Tango ist Improvisation, und jedes Paar bildet eine eigene Welt. Doch nur gemeinsam mit anderen Paaren werden sie zu einem Weltall. Wie die Planeten in geordneten Bahnen um die Sonne kreisen und der Mond um die Erde, wie sich die Sterne in großen Spiralnebeln zu einer Ordnung zusammenfügen, so sollen sich auch die Paare mit ihrer Umwelt zu einem harmonischen Bild finden. Ronda oder Runde wird diese Ordnung genannt. Sabine und Rudolf haben in jeder Ecke der Tanzfläche einen Stuhl platziert. Um ihn herum sollen sich die Paare bewegen. So werden sie dazu angehalten, ein Bewusstsein für die tänzerische Umwelt zu entwickeln. Die Ordnung der Ronda beschränkt die Freiheit auf einen kleinen Raum. Sich als Paar allein auf einer großen Tanzfläche zu bewegen ist leicht. Hier können sich die Anfänger den erlernten Schrittfolgen hingeben und die Meister zeigen in weit ausladenden Bewegungen ihr Können. Doch umgeben von anderen Paaren, bleibt nur wenig Fläche für den eigenen Tanz. Die Bewegungen werden vielleicht langsamer, auf manche lieb gewordene Figur muss der Tänzer verzichten, weil ein zu großer Schwung die tänzerische Umwelt belasten oder gar schädigen kann. Eine rasche Entschuldigung ist angebracht, wenn ein allzu kühn geschwungenes Bein der Dame die Nachbartänzer berührt. Jeder Tänzer kann von Verletzungen berichten, die auf mangelndes Bewusstsein für die Umwelt zurückzuführen sind. 

	 

	Am Abend bei voller Tanzfläche ordnen sich die Tänzer in zwei oder drei Spuren und bewegen sich gegen den Uhrzeigersinn.  Wenn die Tanzfläche sehr voll ist, bleibe ich gerne als Zuschauer am Rande des Geschehens sitzen und freue  mich an den tanzenden Paaren. 

	 

	Undine möchte an einem Tanzspiel teilnehmen, zu dem sich sämtliche Paare einfinden. Rudolf wird sechs Stücke spielen und nach jedem Lied wechseln die Paare den Partner und lernen sich so gegenseitig kennen. Tänzerisches Umweltbewusstsein nimmt auch die anderen Paare in den Blick. Denn keiner tanzt für sich allein und alle sind untereinander vernetzt, ob sie es wissen oder nicht. Die Ronda ist der Versuch der Integration aller Paare zu einem großen Ganzen. Sie ist eine Utopie harmonischen Miteinanders höchst unterschiedlicher Menschen. Beim Gespräch über die Probleme der Zeit mögen sie kontrovers diskutiert und sich im Kreis gedreht haben, nun können sie sich in einem höheren Ganzen zusammenfinden und für ein paar Minuten zu einem Bild der Harmonie vereinigen. Die Christin aus Armenien und der Tänzer aus Istanbul, der Mann aus Marokko und die Frau aus Iran, die Jesidin und der jüdische Tänzer aus Russland.

	 

	Der erste Tango erklingt. Die große Herrlichkeit der Ronda soll sich nun bilden. Die schwitzenden Paare gehen auf die Tanzfläche. Einige Herren zücken bereits das Taschentuch und wischen sich über die Stirn. Auf manchem Dekolleté bildet sich eine Perlenschnur. In den Händen zerfließt die Creme. Tango in diesem Jahrhundertsommer ist eine kulturelle Hochleistung an Hingabe und Disziplin. Ich bin recht bemüht, alles richtig zu machen und die Ordnung einzuhalten.

	 

	Am Rande der Tanzfläche warte ich, bis mich das Paar zur Linken bemerkt hat. Dann fädele ich ein, ohne ein anderes Paar zu bedrängen. Ich füge mich auch in den Tanzfluss, tanze nicht zu lange auf der Stelle, mache keinen Rückwärtsschritt, wechsele nicht die Spur und tanze nicht in Lücken hinein. Ich weiß, Lückentanzen erzeugt nur Chaos. Wir aber wollen heute Abend trotz der mörderischen Hitze Kosmos erleben. Aus den Augenwinkeln nehme ich die benachbarten Paare wahr. Und Undine? Sie schließt wie fast alle Frauen die Augen und genießt. Das Paar vor mir genießt auch seine selbstverliebten Drehungen auf der Stelle. Mal geht es links, mal rechts herum. Dann wiegen sie sich auf der Stelle. Gleich dreht sich die Runde wieder, hoffe ich. Ein Irrtum. Überholen darf man beim Tango in der Runde nur im äußersten Notfall. Ist er gegeben, wenn ein Paar den Fluss aller Paare blockiert? Überholen darf man nur links. Ich studiere die Umwelt, glaube Herr der Lage zu sein. Denke auch, dass bei der Blockade eine echte Notlage vorliegt. Zugleich bin ich mir natürlich einer gewissen Ungeduld bewusst. Denn was wäre, wenn alle Paare nun meinem Beispiel folgten und aus der Reihe tanzten? Das Ökosystem Tango ist hochsensibel. Ein falscher Tritt, eine unachtsame Bewegung hat Folgen für alle. 

	 

	Kaum habe ich die Reihe gewechselt, sehe ich Alice hinter mir. Sie führt eine Frau mit großem Schwung und berührt meinen Arm. „Fährst du auch so Auto, wie du hier tanzt!“, ruft sie. Ich bin mir keiner Schuld bewusst. Undine kann keine Zeugenaussage machen. Sie hatte die Augen geschlossen. Mit schlechtem Gewissen tanze ich weiter. Dann folgt der Wechsel der Partner. Am Ende der Übungen suche ich Alice. Sie ist noch im Gespräch mit ihrer Partnerin. Ich warte. „Du kommst, um dich zu entschuldigen!“, sagt sie. „Keinesfalls“, entgegne ich, ich bin mir keiner Schuld bewusst.“ Sie habe mich beobachtet und bereits an anderer Stelle zwei Mal gesehen, dass ich gegen die Regel verstoßen habe. „Bist du die Tango-Polizei“, sage ich und weiß doch, wie sinnlos unser Gespräch ist. Das meint auch Alice. Auf diese Weise werden wir keine Übereinstimmung finden, sagt sie. 

	



	




	 

	Tango Lesson 8: Bern

	 

	Weltuntergänge:

	Evita Perón, Carlos Gardel und ein Hund

	 

	 

	 

	„Tango ist etwas, das die Nacht vor sich hin pfeift

	und in keinem Repertoire vorkommt.

	Und Tango ist der Tanz,

	der seinen letzten Atemzug machen wird

	mit der letzten Galanterie.

	Und ich glaube, dass Tango

	die Andeutung eines Wiegenliedes

	am Jüngsten Tag ist.“

	 

	Horacio Ferrer. Liebeserklärung an den Tango

	 

	 

	 

	Undines Hund heißt Tobit. Aber in seinem Hundepass steht der Name Barry, denn er stammt aus einem B-Wurf. Wenn wir gemeinsam auf Tangoreisen gehen, ist Undines Hund immer dabei. Er liebt Tango. Wenn diese Musik erklingt, legt er sich ohne Aufforderung an den Rand der Tanzfläche. Sein Kopf ruht auf der rechten Pfote, und aus seinen schwarzen Augen beobachtet er den Tanzfluss. Dass Undines Tangohund ausgerechnet bei unserer Reise in die Schweiz zu Hause bleiben muss, ist ihm nur recht. Denn so kann er wieder einmal bei seinem Freund Bernd Urlaub machen. Musik mag er, Museumsbesuche nicht. Wir aber wollen Barrys Namensgeber besuchen und in Bern Tango tanzen. 

	 

	Barry, der Bernhardiner, rettete vielen Menschen das Leben. Nach seinem Tod wurde er ausgestopft. Das ist bei Heiligen nicht ungewöhnlich. Der Leichnam von Carlos Gardel wurde nach seinem tödlichen Unfall konserviert. Pius X., der erste Tangopapst,  wurde einbalsamiert.

	 

	Wir sind im Totenmonat November nach Bern gekommen, um die neue Ausstellung mit dem Schweizer Wunderhund zu sehen. Unser kleines Hotel liegt am Bärengraben. Der Bär ist das Wahrzeichen von Bern. Hinter der Nydeckbrücke befindet sich der großen Bärengraben. Jedes Mal, wenn Undine und ich Bern besuchen, statten wir den Braunbären unseren Antrittsbesuch ab. Jetzt ist der Bärengraben leer. Auf einer Informationstafel erfahren wir, dass die Bären Winterschlaf halten. Winterschlaf, meint Undine, sei eine gute Möglichkeit, unbequeme Zeiten einfach zu verschlafen.

	 

	Eigentlich wollte ich eine Nacht im Bellevue Palace buchen. Doch unser Budget reichte nur für zwei Tassen heiße Schokolade und zwei Stücke Rüblitorte. Der Prachtbau beherbergt Zimmer und Suiten mit atemberaubender Aussicht auf die Berner Alpen. Im Bellevue Palace oberhalb der Aare werden Staatsgäste untergebracht. Hier residierte im Jahr 1947 Evita Perón (1919-1952) auf ihrer Werbetour für die Politik ihres Mannes, des argentinischen Präsidenten Juan Perón. Evitas Mutter hatte fünf uneheliche Kinder. Ihre Tochter verließ Geschwister und Mutter und kam mit fünfzehn Jahren in das berüchtigte Hafenviertel La Boca, wo sie sich als Tangotänzerin durchschlug. In La Boca befindet sich heute ihre Skulptur neben Carlos Gardel und Diego Maradona. Evita Perón engagierte sich an der Seite ihres Mannes für die Armen im Lande, scheute nicht den Kontakt zu Kranken und Aussätzigen und wurde so zu einer Ikone. In jungen Jahren starb sie an Krebs. Auch ihr Leichnam wurde konserviert und öffentlich ausgestellt. Nach dem Sturz ihres Mannes befürchteten Evitas Verehrer eine Schändung des Leichnams. So wurde er außer Landes gebracht und kehrte erst 1976 nach Buenos Aires zurück, wo er in sechs Metern Tiefe unter einer Stahlplatte sicher vor Diebstahl ruht.

	 

	In einer der zahlreichen Verfilmungen ihres Lebens bewegt sich Madonna in der Rolle der Evita Perón zu einem berühmten Lied von Carlos Gardel. Dass Evita nach „Por una Cabeza“ getanzt hat, ist sehr unwahrscheinlich. Denn Argentinien lauscht, wenn Gardel singt. Carlos Gardels letzter Auftritt fand am 23. Juni 1935 im Teatro Real von Bogotá statt. Er verabschiedete sich von dem Publikum mit dem Lied „Tomo y obligo“. Darin wird von einem verlassenen Mann erzählt, der seine Trauer und Wut mit Alkohol herunterspült. Ein echter Mann weint seiner Frau keine Träne nach, singt Carlos Gardel („un hombre macho no debe llorar“). Dann spricht er einen letzten Gruß: „Ich werde jetzt bald wieder meine alte Mutter sehen. Ich weiß nicht, ob ich noch einmal hierherkommen werde, denn der Mensch denkt, Gott lenkt.“ 

	 

	So ist es. Am 24. Juni begibt er sich mit seinen Mitarbeitern auf den Bogotáer Flughafen Techo. Das Flugzeug hebt sich in die Luft und fliegt in Richtung Cali. Auf dem Olaya-Herrara-Flugplatz von Medellin findet eine planmäßige Zwischenlandung statt. Beim Start des Maschine kommt es zur Katastrophe. Gardels Flugzeug prallt mit einem anderen zusammen. Beide Fahrzeuge gehen in Flammen auf. Carlos Gardels Leichnam wird einbalsamiert. So kann er auf langen Wegen durch Kolumbien befördert werden. In der Hafenstadt Buenaventura wird sein Sarg nach New York eingeschifft. Acht Tage hält man dort zur Erinnerung an den Sänger die Totenwache. Dann wird er wieder auf einem Schiff zu einer Trauerfeier nach Montevideo gebracht und erreicht am 5. Februar 1936 Buneos Aires. 

	 

	Auf der großen Trauerfeier im Luna-Park-Station spielen die Orchester Francisco Canaro und Roberto Firpo zwei Mal Gardels Lied „Silencio“ („Stille“). Robert Maida singt diese Hymne an das Leben und Überleben in der Liebe: 

	 

	„Stille der Nacht. 

	Alles ist ruhig. 

	Stille der Nacht. 

	Stille in den Seelen.“ 

	 

	„Silencio en la noche, 

	ya todo esta en calma

	Silencio en la noche, 

	silencio en las almas.“

	 

	Carlos Gardel starb auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Sein Leichnam kam in einer Gruft auf dem La Chacarita-Friedhof vorläufig zur Ruhe, bis er ein Jahr später in ein Mausoleum überführt wurde, das seine Mutter für sich und ihren Sohn hatte bauen lassen.

	 

	Barrys Schrein steht im Berner Naturhistorischem Museum. Auf der linken Seite des Hotel Bellevue Palace führt eine Brücke über die Aare zu diesem Heiligtum. 

	 

	Über 40 Menschen hat Barry das Leben gerettet. Über seinen Tod gibt es widersprüchliche Berichte. Eine recht alte Überlieferung besagt, dass er auf dem Gipfel seiner Karriere irrtümlich von einem Jäger erschossen wurde. Der Mann hatte den großen Hund mit einem Wolf verwechselt. Dieser tragische Tod des gutmütigen Tieres passte gut zur Legende des Nationalhelden. Ein anderer Bericht glaubt zu wissen: Nachdem er vielen Menschen das Leben gerettet hatte, verließ Barry im Jahre 1812 das Hospiz auf der Passhöhe des Großen St. Bernhard und fraß sein Gnadenbrot in Bern. 

	 

	Im Berner Naturhistorischem Museum stoßen wir auf die Sonderausstellung „Weltuntergang Ende ohne Ende - Apocalypse Une fin sans fin“. Die Aussicht auf den Weltuntergang, meinen die Ausstellungsmacher, könne die Lebenslust beflügeln.

	 

	„Der Tanz auf dem Vulkan ist zur Selbstverständlichkeit geworden.“ Undine liest die Texte der kleinen Schautafeln vor. Die Filmausschnitte kann ich auch ohne Brille sehen. Zarah Leander singt vor deutschen Soldaten „Davon geht die Welt nicht unter“ und  „Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n…“

	 

	„Das große Sterben“ im nächsten Raum lässt mich kalt. Ich bin schon lange aus dem Dinosaurier-Alter ’raus. Fünf Mal habe es in der Erdgeschichte ein Massensterben gegeben. Sind Artensterben und Klimaerwärmungen also der Normalfall? 

	 

	Was bleiben wird: Plastiglomerate wie die Ausstellungsstücke aus Hawai. Gesteine aus geschmolzenem Plastik, Basaltlava, verkohlten Pflanzenresten, Korallenbruchstücken und Sandkörnern. 

	 

	Was bleiben wird: Betongeröll wie die Bunker des Atlantikwalls. Jährlich werden weltweit 25 Milliarden Tonnen Beton gemischt. Das künstliche Gestein aus Zement, Wasser, Sand und Kies ist auf dem ganzen Planeten zu finden. Es wird Millionen von Jahren überdauern. 

	 

	Was bleiben wird: Hühnerknochen. Jedes Jahr schlachten die Menschen über 60 Milliarden Hühner und hinterlassen die Knochen ihres häuftigsten Haustiers fast überall auf der Erde. Vielleicht werden Hühnerknochen zu den wichtigsten Zeugen unseres Gewesenseins zählen?

	 

	Weltuntergänge gibt es viele. Gewiss sei nur einer: Die Sonne wird sich zu einem Roten Riesen aufblähen, die Erde verbrennen und danach zu einem Weißen Zwerg verkommen.

	 

	Bis zum großen Finale, liest Undine, dauere es noch 4,6 Milliarden Jahre. Doch bereits in rund zwei Milliarden Jahren werde es auf der Erde so heiß, dass alles Leben erlösche. 4,6 Milliarden Jahre sind eine relativ lange Zeit, sage ich. Der Tango ist gerade mal 100 Jahre alt, die Apokalypse des Johannes wird Ende des 21. Jahrhunderts 2000 Jahre alt. Weil kein Ausstellungsbesucher die letzten Tage der Menschheit erleben wird und weil in der Schweiz gleiches Recht für alle gilt, haben findige Museumspädagoginnen den Tag X multimedial erlebbar gemacht. Undine tritt in einen sehr schwach beleuchteten Raum. Die Spiegelfronten zu beiden Seiten laufen spitz aufeinander zu. Aufrechten Ganges schreitet Undine ins Äußerste: Da erstrahlen von der Decke tausende kleiner Glühlampen. Licht. Wärme. Hier im Letzten angelangt, bricht sich die Gestalt in den Spiegeln. Ein Undinen-Reigen im Licht. Und alle tragen eine weiße Bluse und darüber ein rosa Strickjäckchen!

	 

	Doch weil dieser letzte aller letzten Tage noch sehr weit weg ist, vielleicht viel weiter als 4, 6 Milliarden Jahre, darf Undine nach unserem Berner Ausflug weiter zu Schule gehen. Lehrer werden immer gebraucht, könnte man denken. Doch über die Bedeutung von Lehrern in der postapokalyptischen Welt herrscht kein Konsens unter den Wissenschaftlern. Sind Lehrer noch wichtig, wenn die Festen der Erde beben? Braucht es noch Erzieher, wenn es ums reine Überleben geht? Die Kultusminister in Deutschland stehen vor diesen letzten Fragen. Tausende von Flüchtlingskindern müssen beschult werden. Sie haben den Untergang ihrer Welt überlebt. Nun werden dringend Grundschullehrerinnen gesucht, und die Kultusminister stellen auch ohne Studium fast jeden Bewerber ein, der selbst einigermaßen lesen und schreiben kann.

	 

	Undine und ich stehen vor einer Schautafel von National Geographic. Das sind keine dummen Leute, behaupte ich. Aber unter den zehn Berufsfeldern in der postapokalyptischen Welt finden sich keine Pädagogen. Undine liest das Berufsranking für die Welt nach dem Artensterben und dem Schmelzen der Polkappen vor: Arzt, Ingenieur, Soldat, Landwirt, Fischer, Waffenproduzent, Survial-Experte, Zahnarzt, Fachfrau für Lederverarbeitung und an achter Stelle - Prostituierte. 

	 

	Das letzte große Aufglühen der Sonne zur Supernova und ihre Verwandlung in ein schwarzes Loch mag in weiter Ferne liegen. Eines ist gewiss: Die Adventszeit steht vor den Türen des Herzens. Advent ist Weltuntergang. Ende. Aus. Feierabend. Und dann plötzlich Licht! Barry steht mit Stachelhalsband und Fässchen in einem goldenen Schrein. Um dieses Zentralheiligtum haben Erlebnispädagogen eine interaktive Alpenlandschaft errichtet. Auf einem schneebedeckten Berg aus dicker Pappe steht das Hospiz. Mönche haben es einst errichtet, um den Reisenden Schutz, Unterkunft und eine freie Mahlzeit zu bieten. Hier oben auf dem Großen St. Bernhard lebten Barry und seine Eidgenossen.

	 

	„Ruf Barry!“ steht über einem Mikrophon. Undine macht den Test und ruft „Tobit!“ Nichts geschieht. Sie ruft: „Bambilo!“ Wieder geschieht nichts. Dann aber nennt sie den Namen des Heiligen Hundes. Ein fröhliches Bellen erklingt und Barry rollt über den Schnee. Auf seinem Rücken trägt er ein Mädchen, dass er vor dem Tod durch Erfrieren bewahrt hat. Er läuft auf das Hospiz zu. Eine Türglocke erklingt. Das Kind ist gerettet. Undine zitiert einige Verse:

	 

	„… schwer ermüdet, wankt

	Der große Hund in die Kapelle;

	Er dreht die Augen rings, er schwankt,

	Ihm hängt das Eis vom zott'gen Felle,

	Auf seinem Rücken liegt ein Kind,

	Ein armes Knäbchen, schier erfroren:

	Voll Reifen seine Löckchen sind;

	Die Hände hat es eingeklemmt

	In seines Trägers rauhe Ohren,

	Mit schwachen Beinchen sich gestemmt

	Um Barrys Leib: in Angst verloren,

	Wagt's nicht zu schrein, nur allgemach

	Ein Tränchen rinnt dem andern nach.“

	 

	 

	Dann schaut mich Undine an und fragt: „Wer hat’s erfunden?“ Ich tippe auf Conrad Ferdinand Meyer. Voll daneben, lacht Undine. Aber Balladendichter sei nicht falsch. Deshalb brauche ich auch nicht Jeremias Gotthelf oder Gottfried Keller zu nennen. Meersburg und Münster, sagt Undine, Haus Rüschhaus, Burg Droste-Hülshoff. Na klar: Wer hat’s erfunden? Annette von Droste Hülshoff hat diese Ballade vom Hospiz auf dem Großen St. Bernhard geschrieben! Aber warum haben die Ausstellungsmacher aus dem „Knäbchen“ ein Mädchen gemacht? Ist die Genderforschung zu neuen Ergebnissen gekommen? Hat sich die Droste also geirrt?

	 

	Heilige Hunde sind unsterblich. Ihre Reliquien sind wie alles Irdische dem Fraß der Motten und dem Zerfall ausgesetzt. Nach weiteren einhundert Jahren sah das Fell des Heiligen Barry ziemlich verlaust aus. Deshalb wurde es im Jahr 1923 ein zweites Mal präpariert und erhielt seine heutige Gestalt. Für  den rechten Umgang mit Reliquien bedarf es eines sechsten Sinnes. Das gilt auch im Tango. „Reliquias Porteñas“ (1938) heißt eine berühmte Milonga von Francisco Canaro. Das Stück kommt ohne Worte aus. Die Reliquien oder Erinnerungstücke der Hafenbewohner von Buenos Aires sind also immaterieller Art. Auch der Tango ist eine Ikone. Nicht die Musik ist heilig, nicht der Tanz, nicht die Musiker, nicht die Tänzer. Wie Barrys Fell sind sie Fenster in eine andere Welt. Ikonen der Herrlichkeit und Schönheit. „Reliquias“ nennt sich auch ein Label, das die großen Musiker und Komponisten der Goldenen Ära des Tangos auf CD presst.

	 

	Unter den Arkaden weht uns ein eiskalter Wind entgegen. Undine kuschelt sich an meine Rechte und hakt sich ein. So kehren wir erst einmal in die Wärmestube des Hotels Nydeck zurück. Hier ist es Undine entschieden zu warm. Sie öffnet die Fensterflügel für intensives Stoßlüften, das den winzigen Raum in Windeseile auf den Gefrierpunkt hinunterkühlt. Ich folge dem Vorbild der Braunbären vom Berner Bärengraben, schlüpfe ins Bett und kuschele mich in die Decke.  So geht Winterschlaf! Undine schließt die Fensterflügel und dreht die Heizung auf die höchste Stufe. Der flache Heizkörper ist schmal und gut zwei Meter hoch. Der  Wärmeregulator befindet sich knapp unter der Zimmerdecke. Wohnen wir in einem Zimmer für Riesen? Undine weiß sich zu helfen, steigt auf den einzigen Stuhl und dreht den Regulator auf. Während sie im winzigen Bad verschwindet, lege ich mir mein schwarzes T-Shirt über die Augen, platziere die Oropax und versinke in meine innere Welt. Ich höre noch, wie Undine die knarrende Badezimmer öffnet und etwas zu mir sagt. Durch den Schallschutz verstehe ich die Worte nicht, aber ich weiß, was jetzt geschieht: Undine steigt auf den Stuhl und dreht die Heizung ab. Vertrautheit ist etwas Wunderbares, denkt es in mir. Dann denkt nichts mehr.

	 

	„Samichlaus!“ Kaum liege ich im wohligen Schlummer, werde ich von Undine geweckt. Ich entferne meine Ohrenstöpsel und höre ihre aufgeregte Stimme: „Schau’ mal aus dem Fenster. Die ganze Gasse ist voller Samichläuse!“ 

	 

	In der Schweiz bin ich so weit inkulturiert, dass ich den Samichlaus kenne. So nennt man in Helvetien den Nikolaus. Knecht Ruprecht heißt hier Schmutzli.  Ich höre das Gejohle auf der Straße unter unserem Fenster, halte aber Undines Mitteilung für eine Fake-News. Ich habe das Datum des heutigen Tages vergessen. So viel ist aber gewiss: Bis zum Nikolaustag ist es mindestens noch eine Woche. Andererseits: Andere Länder, andere Sitten! Vielleicht haben die Schweizer den Nikolaustag vorgezogen, um die stressige Adventszeit von Terminen zu entlasten? Vielleicht wollen sich die Schweizer nicht von der Katholischen Kirche und ihrem Heiligenkalender vorschreiben lassen, wann sie Nikolaus feiern dürfen? Ich trete ans Fenster und staune über die endlosen Schlange der Samichläuse. Sie rennen und rennen. Warum nur? Wohin? Die laufenden Nikoläuse kehren um. Einige sind außer Puste, stärken sich mit Schnaps und begeben sich auf den Rückweg. Ich verliere schnell das Interesse an dem Treiben und lege mich wieder ins Bett. Es ist er einzige Ort in dem winzigen Zimmer, wo ich zwei Quadratmeter Platz für mich finde. Unsere Betten stehen hintereinander. Undine aber bleibt vor dem Fenster stehen und kommentiert den Zug: Hunde mit Nikolausmützen kommen, Mädchen mit Nikolausflügeln, Großväter mit leuchtenden Heiligenscheinen… Wahrscheinlich laufen sie für einen guten Zweck, sage ich und drehe mich auf meine Schlafseite. 

	 

	Unten im Hotel befindet sich eine Beiz. Heute zapft ein Tamile das Feldschlösschen-Bier. In die Welt des Berner Dialektes ist er so tief zu Hause, dass ich Mühe habe ihn zu verstehen, als ich ein Bier bestelle. Er fragt, ob ich eine Flasche oder Stange wolle. Was ist eine Stange? Kein Berndeutsch, sagt Undine. Der dunkelhäutige Mann weiß, was sich draußen auf der Straße abspielt: Santa Run heißt das Spektakel. Startgebühr 36 Franken. Dafür bekomme man ein Nikolauskostüm gestellt. Guter Zweck? „Nein, Santa Run ist just for fun!“, lacht der Mann und reicht mir die Stange.

	 

	Am Abend in der Tangolounge werde ich den Segen des Heiligen Barry spüren: Im ausgebauten Dachboden der Neuengasse 24 herrscht Frauenüberschuss.  Barry sei dank!!! Die Tänzerinnen kommen aus Fribourg, Neuchatel, Biel, aus Zürich und  Basel. So halte ich nicht die ganze Schweiz, aber doch einige Kantone im Arm. Wunderbare Tänzerinnen, die sich leicht schwebend führen lassen. Nur das Paar aus Buenos Aires fällt durch einen hölzernen Stil auf. Es sind Tanzlehrer auf dem Weg nach Luzern. Später werden sie in Deutschland und Italien unterrichten.

	 

	Wir tanzen in den Samstag. Heute werden die Weihnachtsmärkte eröffnet. Der Markt der Kunsthandwerker liegt am Berner Münster. Das Westportal zeigt, was Advent einmal war: Christus kommt wieder auf die Erde. So steht es noch heute im Glaubensbekenntnis. Aber wer kennt noch das Glaubensbekenntnis? Und wer glaubt noch, was er spricht, aber nicht mehr bekennt? Wie Ganymed ist Christus zum allliebenden Vater gegangen. Von dort wird er kommen, zu richten die Lebenden und die Toten. Dann werden Schafe und Böcke geschieden. 

	 

	Wie die Bären im Bärengraben befindet sich die Kirche im Winterschlaf. Das Figurenportal des Berner Weltgerichts liegt hinter einem Drahtverhau: Christus und das ganze Endzeit-Szenario hinter Gittern. Unter Himmel und Hölle sind die Verkaufsstände errichtet worden. Wir leben in einer multikulturellen und multireligiösen Gesellschaft. Da fragt man sich in der Kirche: Dürfen wir unseren muslimischen Flüchtlingen diesen Weltenrichter vor Augen führen? Ist er denn auch für Juden, Buddhisten und Atheisten zuständig? Zeigt nicht der militante Islam, wohin Weltgerichtsvorstellungen letztlich führen: Erwählte und Verworfene, Gläubige und Ungläubige, Gerechte und Ungerechte? Wer fühlt sich vor Gott schuldig? Wer bedarf der Sühne durch das Blut Christi?

	 

	Unter dem Berner Weltgericht lässt es sich gut shoppen. Wie schön, wie vielfältig, wie fantasievoll sind die vielen Produkte der Kunsthandwerkerinnen! Zum Glück ist unser Koffer ebenso voll wie die beiden großen Tragetaschen. Mehr brauchen wir nicht. Eigentlich brauchen wir nichts von dem, was hier angeboten wird, weil wir es schon besitzen oder gerade entsorgt haben. 

	 

	Eine Bratwurst würde mir jetzt gut tun. Gibt es auf Schweizer Weihnachtsmärkten keine Bratwürste? Die schweizerischste aller Würste ist die Cervelat. Sie wird auch Nationalwurst genannt. 160 Millionen Cervelat werden jährlich produziert. Im Durchschnitt isst jeder Schweizer 21 dieser Brühwürste im Jahr. Cervelat werden am 1. August zum Nationalfeiertag gegessen. Vielleicht ist ein Weihnachtsmarkt nicht der richtige Ort für ihren Verzehr? Undine meint, ich solle doch eine Speise von den zahlreichen asiatischen Verkaufsständen erwerben. Aber ich bin auf die Cervelat fixiert so wie auf Sprüngli-Pralinen oder Biberli zu anderer Zeit. Vor dem Coop verkauft ein Afghane dicke Cervelat. Undine verzichtet auf die Nationalwurst und kauft sich Öko-Brötchen mit Ziegenkäse. 

	 

	Der erste Advent ist gekommen. Auf den großen elektronischen Werbetafeln wechseln die Bilder im Sekundentakt. Wir schauen empor. Vom obersten Stockwerk erklingt ein Klavierspiel. „Sitzt dort jemand?“, fragt Undine. Ich kann keinen Spieler erkennen. Zwei große blaue Anzeigen fesseln meine Aufmerksamkeit. „Ausfall“ - „Ausfall“ - „Ausfall“ lese ich und „ca. 30 Min. später“. Advent heißt Ankunft. Viele Züge kommen nicht rechtzeitig an. Manche fallen aus. Hildesheim liegt an der Bahnstrecke von Interlaken nach Berlin. Da gibt es einen durchgehenden Zug. Aber weil vor zwei Tagen ein ICE im Bahnhof von Basel aus den Gleisen gesprungen ist, müssen wir hier umsteigen. Am Ende kommen wir mit 87 Minuten Verspätung in Hildesheim an.

	



	




	 

	Tango-Lesson 9: Rügen

	 

	Schritte alter Meister:

	Schwebende Hologramme

	 

	 

	„Viele Male seit 1954 habe ich mich alleine gefühlt, 

	war auch der Überzeugung, dass es ein rühmliches Ziel sei, 

	ein Bewusstsein zu wecken, die Stellung halten, 

	damit sich einige oder viele in diesem Gefühl für den Tango 

	in der ganzen Nation vereinigen. 

	Ein Weg mit Erfolgen, mit Scheitern und auch Hunger.“ 

	 

	Juan Carlos Copes

	 

	 

	 

	Tango im Nebelmeer. Auf der Terrasse vor unserem Zimmer liegen zehn Zentimeter Neuschnee. Ein guter Kühlschrank für Sekt und Weißwein. Das Hotel ruht auf einem Hügel. Wir hören das Rauschen der Wellen, aber wir sehen sie nicht. Dichte Nebelbänke verstellen den Blick auf das Meer. Zeit für einen Spaziergang durch die kleine Stadt. Wir sind Wanderer über dem Nebelmeer. Die Häuser tragen Namen wie „Zum Germanen“ oder „Deutschland“. Im Ortskern steht das Denkmal „Nixen auf dem Buskam“. Auf dem Sockel lesen wir Verse von Gorch Fock (1880-1916):

	 

	„Gottes sind Wogen und Wind,

	aber Segel und Steuer sind Euer,

	dass Ihr den Hafen gewinnt.“

	 

	Die Seebrücke ist vereist, dicke Eisschollen stapeln sich in der Brandungszone. So schön kann der Weltuntergang sein, wenn man Rügen mit den Augen von Caspar David Friedrich sieht. 

	 

	Tango im Nebelmeer. Eingeladen hat ein Lehrer aus Holland. Nach dem Abschluss seines Studiums der Architektur hatte er einen Traumjob. Er wurde zuständig für die Begutachtung sämtlicher Gebäude der holländischen Botschaften. So kam er in den ganzen Welt herum. In Buenos Aires entdeckte er 1989 den Tango und erlebte eine schicksalhafte Begegnung. Die Frau kam aus Deutschland. Beide gaben ihren Beruf für den Tango auf und wurden zum Traumpaar vieler Argentinier. 

	 

	Warum vergötterte eine ganze Nation zwei Europäer, die in Buenos Aires und bald in vielen Ländern der Erde argentinischen Tango tanzten? Der Tango erhielt schon einmal entscheidende Impulse aus Europa. Eine Blütezeit folgte. Dann kam eine Zeit des Vergessens. Das vom Tango begeisterte junge Paar aus Europa weckte wieder die Aufmerksamkeit für den Tango. Ihre Portraits finde ich in Zeitschriften und auf Briefmarken. Ein großer Automobilhersteller ließ ein Werbevideo mit dem Tango tanzenden Paar drehen. Auf dem Höhepunkt ihrer Karriere verließ sie ihn. Diese Trennung liegt viele Jahre zurück, als wir Richard auf Rügen begegnen. 

	 

	Er hat sie alle erlebt und bei ihnen gelernt, jene großen Tänzer, deren Namen in keiner Geschichte des Tangos fehlen. Nun ist er selbst zu einer lebenden Legende geworden. In seinem Seminar geht es um die Schritte der alten Meister. Niemals wird einer von uns tanzen wie Antonio Todaro, und wer würde sich Juan Carlos Copes zum Vorbild nehmen wollen? Es geht nicht um Nachahmung. Es geht um die Berührung mit dem, was den Tango immer ausgemacht hat. Der Tango erfindet sich immer wieder neu. Wie alles Große erlebt er Zeiten der Begeisterung und Zeiten des Vergessens. Dann sind es die großen Einzelnen, die das Feuer hüten und die Fackel in dunkler Zeit weiterreichen: Leidenschaft, aber auch einzelne Schritte und Bewegungsabläufe, Bausteine für eigenes Tun.

	 

	Tango im Nebelmeer. Unangenehm war die Fahrt nach Rügen. Neuschnee auf der Autobahn vor Hamburg. Zum Glück müssen wir nicht durch den Albtraum Elbtunnel. Über die Ostseeautobahn geht es in Richtung Rostock. Hinter Lübeck erinnert ein Denkmal an jene Stelle, wo einst der Grenzzaun das Land teilte. 1989 war ein Schicksalsjahr für Deutschland und den jungen Tänzer aus Holland.

	 

	Bald erscheint der Hinweis auf die Abfahrt Grevesmühlen. Wir kennen den Ort von früheren Reisen. Von Grevesmühlen fuhren wir in ein Öko-Ressort am Meer mit vegetarischer Kost und Tango am Naturteich. Da bot die Wurstbude von Grevesmühlen die letzte Möglichkeit, noch einmal zu sündigen.

	 

	Wieder stehe ich am Tresen. Eine neue Bedienung. Ich studiere ihre Tätowierungen am Hals. Eine Schlange kriecht in ihr ärmelloses T-Shirt. Wie weit mag sie sich über den Körper hinabschlängeln? In einer Ecke des Raumes befinden sich zehn Stehtischchen. An jedem Tisch lehnt ein Mann. Wann ist ein Mann ein Mann? Wenn er an einem eigenen Tisch ungestört seine Wurst verzehrt!

	 

	„Was macht einen Mann aus?“, frage ich. 

	„Rollenunsicherheit“, meint Undine. „Nur im Tango und in der Würstchenbude fühlt sich ein Mann als Mann.“  

	 

	Undine bleibt im Auto und liest in ihrem Buch über die Romantiker auf Rügen. Ich bestelle eine Bockwurst. Die Tätowierte überhört meine Bestellung. Ich werde unsicher. Spüre deutlich, dass ich einen Fehler gemacht habe. Aber welchen? Das Schweigen der Frau berührt mich unangenehm. Unangenehm wie in manchen Stunden des Tangounterrichts verspüre ich meine Rollenunsicherheit. Ich habe etwas falsch gemacht. Aber was? Bei manchem Tangoschritt lag irgendwo der Fehler. Aber wo? Dann sagt die Domina hinter dem Tresen barsch:

	 

	„Guten Tag!“ 

	 

	Zehn Männer an zehn Stehtischen beißen die Zähne zusammen, legen ihr Würste auf den Pappteller und schauen auf mich. Blitzartig erfasse ich die Situation, hole den Gruß nach und erhalte eine Bockwurst mit exakt portionierter Senfbeilage: Nicht zu viel, nicht zu wenig. Hier kommt nichts um, denke ich. Hier herrscht Ordnung. Die Männer an den Stehtischen senken wieder den Blick. An jedem Tisch hätten vier Männer Platz. Ich grüße, wie ich es gelernt habe. Die Blicke der Männer konzentrieren sich auf die Würste. Eine Willkommenskultur für Landesfremde sieht anders aus, denke ich. Da hebt einer den Kopf. Ich schaue ihm höflich in die Augen, nicke freundlich, versäume auch den Gruß nicht - keine Reaktion. Schließlich entdecke ich ein Tischchen in der letzten Ecke. 

	 

	Ich grüße. Der Mann antwortet „Moin!“ Ich nehme Platz. Mein Tischnachbar ist Vertreter für Saatgut. In MäcPomm, sagt er, gehe es wurstig zu. Ich verstehe die Worte, aber nicht ihren Sinn. Am Anfang eines Verkaufsgesprächs stehe immer die Wurst, sagt der Vertreter. Mir fällt auf, dass der Saatmann eine rote Wurst verzehrt. Die möchte ich ebenfalls probieren. Nach einer unruhigen Nacht muss ich mein vegetatives Zentrum im Bauch stabilisieren. 

	 

	Essbesteck gibt es nicht. Ich gehe mit meinem Teller zum Tresen. Lobe die Brühwurst und bestelle eine Rotwurst. Die Tätowierte verzieht keine Miene, sagt militärisch kurz: „2.10“. Ich bin heilfroh, dass ich passendes Geld habe.

	 

	„Was führt dich in den Osten?“, fragt der Saatmann.

	 

	„Tango auf Rügen“, antworte ich.

	 

	Der Mann zuckt mit dem Kopf und macht eine ruckartige Bewegung mit dem Oberkörper zur Seite, als wollte er dem Anflug einer Hornisse ausweichen. Das soll wohl englischer Tango sein.

	 

	„Mitten in der Woche!?“, fragt er. 

	 

	Muss ich mich jetzt rechtfertigen?

	 

	„Hartz IV und Tango?“

	 

	Ich bin niemanden Rechenschaft schuldig.

	 

	Der Saatmann nimmt es gelassen. Er warnt mich vor den Blitzern in Langsdorf und Böhlendorf. 

	 

	„Ich nehme doch die Autobahn!“, erwidere ich. „Seit wann gibt es auf der A 20 Blitzer?“

	 

	„Du liest wohl keine Zeitung?“, sagt der Saatmann.

	 

	„Leider ja,“ antworte ich, „aber offensichtlich die falschen Artikel.“

	 

	Vom A-20-Krater bei Tribsees habe ich nichts gehört. Der Saatmann ist erstaunt über meine Unwissenheit. Ein Teilstück der neuen Autobahn sei abgesackt. Deshalb gebe es eine Umleitungsstrecke, die sich als Goldgrube für die Behörden erwiesen habe. 300 Mal täglich werde geblitzt. Das sind über 100000 Verwarn- und Bußgeldverfahren im Jahr. Der Landkreis habe das Personal verdoppeln müssen. Während mich der Saatmann auf den neusten Stand norddeutscher Straßenverhältnisse bringt, spüre ich ein Zwicken im Bauch. Die zweite Wurst war des Guten zu viel. Ich schaue zu der Tätowierten hinter dem Tresen. Soll ich die Wurst essen, obwohl ich satt bin? Soll ich die Wurst hinter meinem Rücken aus der Tankstelle schmuggeln und Tobit schenken? Ich finde, ein gewisses Maß an Anpassung gehört zu den angemessenen Verhaltensweisen in einem fremden Bundesland und verzehre vor den Augen der Tätowierten, der zehn Männer und dem Saatmann die Wurst.

	 

	Dann steige ich zu Undine ins Auto. Ungeblitzt fahren wir an Stralsund vorbei, nehmen die im Jahr 2007 eröffnete große Rügenbrücke und befinden uns in Nebelheim. Wir passieren Garz mit dem Ernst-Moritz-Arndt-Museum und erreichen unser Hotel. Die Hotelfachfrau an der Rezeption empfängt uns überschwänglich mit den Worten: 

	 

	„Schön, dass wir uns einmal persönlich sehen!“

	 

	Am Abend beginnt der Kurs. Schritte alter Meister im Nebelmeer: Antonio Todaro wurde im Jahr 1929 geboren. Juan Carlos Copes erblickte 1931 das Licht der Welt. Mein Vater war das Kind in der Mitte: In seinem Geburtsjahr 1930 putschte das Militär in Argentinien und es begann das „berüchtigte Jahrzehnt“ („década infame“) wie die Dreißiger Jahre später genannt werden sollten. Auswanderung, Flucht, Vertreibung gehören zur Geschichte des Tango. Mein Vater flüchtete aus Sagan/Schlesien, meine Mutter aus Königsberg. 1947 begegnen sie sich zum ersten Mal in einer Oldenburger Tanzschule von Peter Witte. Einmal in der Woche räumte der Lehrer sein Wohnzimmer aus, damit hier geübt werden konnte.

	 

	Der Vater neigte nicht zu Sentimentalitäten. Geschichten aus seinem Leben hielt er unter Verschluss. Als er einmal von der ersten Begegnung mit der Mutter in jenem Oldenburger Zimmer erzählen wollte, verschlug es ihm den Atem. Tränen standen in seinen Augen. 

	 

	Ricardo erzählt von seinen Lehrern. Er legt die Tangos der alten Meister auf und zeigt uns einige ihrer Schritte. Wir gehen in ihren Spuren, und sie sind uns nicht zu groß, denn wir gehen sie, wie es jedem von uns möglich ist. Der wahre Meister erdrückt nicht durch sein Vorbild. Er freut sich vielmehr an unseren Übungen. Ist alles Lernen ein In-Spuren-Gehen, eine Nachahmung des Vorbildes, eine Annäherung an ein Ideal? So war es einst in aller Pädagogik und so wird es immer sein. Väter, Mütter, Lehrerinnen und Lehrer sind Vorbilder. Sie geben eine Richtung vor. Sie schenken Orientierung. 

	 

	Antonio Todaro begann 1948 Tango zu tanzen. Er lernte mit anderen Jungs. So war es üblich. Denn erst mit einiger Erfahrung trauten sich die Tänzer, ein Mädchen aufzufordern. Wir tanzen nicht nur Schritte alter Meister, wir erleben ihr Werden und Wirken. Wir hören einen Bericht von Antonio Todaro, und ich frage mich, warum mich diese Geschichte aus längst vergangener Zeit berührt:

	 

	„In den Übungsstunden tanzte ich mit einem, und dann tanzte er mit mir. Es gab keine Lehrer, es gab niemanden, der sich um den Unterricht kümmert, wie das heute in einigen Salons der Fall ist. Wenn einer gut tanzte, schauten die anderen nicht mal hin, wenn er anfing. Sie machten sich ans Tanzen und übten untereinander. Die Anfänger übten untereinander. Schritt für Schritt, später ging es voran.

	 

	In meinem Fall war das so: Ich kam in den Club, setzte mich hin und schaute und schaute, und eines Tages kam ein Junge zu mir und sagte: Komm, komm! und fing an, es mir beizubringen. Heute, wo ich den Tanz beherrschte, muss ich sagen, dieser Bursche wusste noch nicht einmal, wie der Tango heißt, aber er ließ mich zum ersten Mal vom Stuhl aufstehen. Jahre später musste er Eintritt zahlen, um mich tanzen zu sehen. Denn ich machte Fortschritte, und wenn ich aufhörte zu arbeiten - ich war Maurer - hatte ich nur noch den Tango im Kopf.“

	 

	Die Anfänger tanzten in Vereinen, so hören wir. Wenn sie es sich leisten konnten, besuchten sie eine Schule, für deutsche Ohren etwas großspurig Akademie genannt. Hier unterrichtete ein Lehrer mit drei oder vier Tänzerinnen, mit denen die Jungen das Führen üben konnten. Um den Mädchen in den Salons imponieren zu können, musste man gut tanzen können. Antonio Todaro übte nach seiner Arbeit jeden Tag vier oder fünf Stunden lang. Abends, wenn er im Bett lag und zur Decke schaute, sah er sich tanzen. Er schaute neue Figuren und übte sie am kommenden Tag. Todaro erlebte den Tango als Berufung. Eine Berufung geschieht unmittelbar. Nicht der Tänzer entscheidet sich für den Tango. Der Tango entscheidet sich für den Tänzer. Und er macht dies in höchst vielfältiger Weise. Das ist vielleicht das Geheimnis aller Berührung, meint Richard.

	 

	„Der Tango berührt,“ sagte Todaro in seinem Todesjahr, „er ist ein schöner Tanz und man lernt nie aus. Keiner kann von sich behaupten, er wüßte alles. Er ist der beste Tanz. Ich lerne ihn schon seit 45 Jahren, das heißt doch, ich liebe ihn, er ist meine Leidenschaft. Mit 40 Jahren kann man nicht mehr Fußball spielen, aber ich kann mit 64 noch tanzen und lerne noch dazu. Fußball ist für eine begrenzte Lebenszeit. Der Tango ist für immer.“ 

	 

	Antonio Todaro und mein Vater hätten sich begegnen können. In Berlin auf einem der vielen Kurse, die Antonio Todaro gab. Sie hätten sich gewiss verstanden. Todaro war Maurer. Der Vater Elektriker. Ohne Strom wird es im Haus unwohnlich. Wie die Berufe, so ergänzten sich die Charaktere. Der große Meister des Tango und mein Vater mieden unnütze Worte und sprachen nicht während der Arbeit und nicht beim Tanz. 

	 

	Juan Carlos Copes, so erfahren wir, hatte ebenfalls mit siebzehn Jahren die Frau seines Lebens kennengelernt. Das war im Club „Estrella de Maldonado“. Sie hieß María Nieves und fand, er tanze so schlecht, dass er sich erst einmal wieder zurückzog und unter Männern übte, bis er sich ihr wieder zu nähern wagte. Copes und Nieves erlebten eine lange Karriere. Sie blieben auf der Bühne ein Paar, als er die Beziehung längst aufgekündigt hatte. Carmencita Calderón, die letzte Tanzpartnerin des legendären Cachafaz (Benito Bianquet), hielt Juan Carlos Copes für den größten Tänzer seiner Zeit. In einem Gespräch (1993) sagte sie: 

	 

	„Für mich ist Copes der beste Tänzer, den es gibt. Heute gibt es keinen anderen. Man sagt, der Virulazo wäre sehr gut. Aber Virulazo konnte nicht mehr als die Corrida, die er vom Cacha übernommen hatte. Er war ein Mann von 120 Kilo, er konnte sich nicht mit dem Cacha messen.“

	 

	Todaro hatte viele Tanzpartnerinnen. Die letzte war seine Tochter. „Es wäre natürlich besser gewesen, immer mit der gleichen zu tanzen. Je mehr Jahre man zusammen ist, desto besser kennt man sich im Tanz. Wenn er die Luft einzieht, weiß die Frau schon, was der Mann tun wird. Die Partnerin muß eine gute Tänzerin sein. Ich habe meine Partnerinnen selbst unterrichtet.“

	 

	Der Vater hatte es gerne, wenn wir ihn um einen Ratschlag baten. Auch Antonio Todaro wünschte sich einen Dialog mit der jungen Generation. Er hatte in den Jahren des Vergessens die Erinnerung an den Tango bewahrt, war nun ein reifer Mann geworden und suchte nach jungen Menschen, denen er sein Erbe anvertrauen konnte. Da kam Richard nach Buenos Aires. Todaro fand einen Schüler, der den Stil der Meister tanzen lernen wollte.

	 

	Wie der Vater, so besaßen die alten Meister das Tränencharisma. Das ist die Gabe zu weinen. Nicht vor Schmerz, nicht vor Glück, nicht aus Trauer, nicht vor Freude. Die Tränen fließen, weil sich plötzlich das Erhabene offenbart und unsere Seele berührt. Nicht wir weinen, es weint in uns. In Juan Carlos Copes eigenen Worten erfahren wir die Essenz des Tango, das Erbe der Väter:

	 

	„Als ich schon längst anerkannter Milonguero war, das heißt schon alle Tricks kannte, einschließlich der Kostümierung und allem Drum und Dran, da gab es immer noch Tangos, bei denen mir je nach dem, mit wem ich tanzte, die Tränen kamen. Das ist es, was ich eine wunderbare Beklemmung nenne. Das Mädchen, das bei mir war - ich war nie ein weicher Typ, ich wirke eher hart - sie hat es gesehen und so hingenommen. Denn sie wusste in diesem Moment, dass da der Tango zwischen uns beiden war. Mir ist das oft passiert. Wenn mir die Frau mit ihren Bewegungen so gut antwortete, dass wir auf einer großen Tanzfläche wie eine einzige Person waren, dann fühlte ich mich vollkommen durchdrungen von diesem Gefühl.

	 

	Du trugst also diesen Tango in dir, diese Musik, von der du besessen warst. Es war wie eine Droge, denn ich fühlte mich in einer anderen Welt. Und in diesem Moment war es mir gleichgültig, ob das Mädchen an meiner Seite hübsch oder häßlich war, ob sie lahmte, ob ihr ein Arm fehlte oder ein Auge. Mir war alles egal. Es war einfach etwas Erhabenes, und ich glaubte, beide teilten sich das. Es war ein Ritus. So sah ich das. Auch wenn all die Leute sagten, um Tanguero zu sein, also Tango-Tänzer oder -Sänger, müsse man saufen, müsse man spielen, müsse man Gigolo sein oder drogenabhängig. Ich entdeckte, dass die andere Seite des Tangos davon nichts brauchte - und ich war ein glühender Verehrer des Tango.“ 

	 

	Todaro wurde 64 Jahre alt. Der Vater 75 Jahre. Am letzten Tag unseres Seminars hätte er seinen 88. Geburtstag gefeiert. Undine und ich gehen ans Meer, das er so liebte. Dicke Eischollen türmen sich am Strand. Die Steine tragen hohe Mützen aus Schnee. Kleine Eisbrocken wabern  auf den Wellen. Möwen lachen. 

	 

	Abends tanzen wir die Schritte alter Meister nach der Musik von gestern. Sie ist die Musik von morgen, denn in ihr ist die Zeit aufgehoben. Wir tanzen die Musik der Zukunft und spüren die Vergangenheit in unserer Mitte wie schwebende Hologramme. Da ist der Vater, da tanzt Todaro, da Copes, da Carmencita: Sie lächelt und nickt mir zu. Da weiß ich, dass ich eine Tänzerseele habe. 

	 

	Wir fahren in das kleine Dorf Hagen. Es ist Ausgangspunkt für Wanderungen zur Stubbenkammer. Hier malte Caspar David Friedrich den „Kreidefelsen auf Rügen“ (1818). Bald verweilen wir am Steilhang der Victoria-Aussicht. Ich stehe auf einer kleinen Aussichtsplattform hoch über der Ostsee. Unter mir branden die Wellen sanft an den Strand. Caspar Davids Friedrichs „Kreidefelsen auf Rügen“ ist ein Hochzeitsbild. Die Bäume sind so arrangiert, dass sie die Form eines Herzens bilden. Noch immer ist die kleine Stubbenkammer ein Ort romantischer Gefühle. Denn alle Lust will Ewigkeit, währt aber in der Regel nur kurze Zeit. Das beweisen sogenannte Liebesschlösser mit eingravierten Namen. Sie hängen am Maschendrahtzaun neben einem Schild mit der Aufschrift „Betreten auf eigene Gefahr“. Gemeint ist nicht der Garten der Liebe, sondern der kleine Überhang, von dem aus der Blick in jene Tiefe der bizarren Kreideformation geht, wo die kleinen Schlüssel liegen.

	 

	Caspar David Friedrich war ein Einzelgänger. In der Dresdener Akademie lernte er die 19 Jahre jüngere Caroline Bommer (1793-1847) bei einem Tableau vivant kennen. „Lebende Bilder“ nannte man die Darstellung von Werken der Malerei oder Plastik durch eine Gruppe von Menschen. Die Dresdener Künstler veranstalteten zuweilen solche Standbilder, und zu den Darstellerinnen gehörte Caroline Bommer. Im Januar 1818 heiratete sie den damals recht gefragten Maler und fuhr im Sommer des Jahres mit ihm nach Rügen.

	 

	„Führten sie eine glückliche Ehe?“, frage ich Undine. 

	 

	Caspar David Friedrichs Thema ist das Scheitern. Als Kind hatte er erlebt, wie sein Bruder beim Schlittschuhlaufen im Eis einbrach und von der Tiefe verschlungen wurde. Nie war der Künstler mit dem Erreichten zufrieden. Er malte Totenlandschaften und auch sein eigenes Grab. Ein Selbstmordversuch war gescheitert. Zudem hatte der Einzelgänger ein düsteres Naturell, das sich auch in seinen Gesichtszügen ausdrückte. Das Selbstbildnis, das zur Zeit seiner Hochzeit entstand, zeigt einen Mann, vor dessen finsterem Blick Kinder Angst haben mussten.

	 

	Caspar David Friedrichs Arbeiten kamen aus der Mode. Der russische Dichter und Übersetzer Wassili Andrejewitsch Shukowski gehörte zu den wenigen Besuchern, die noch Bilder von ihm erstanden. „Zu Friedrich. Traurige Ruine. Er weinte wie ein Kind“, notiert der russische Sammler in sein Tagebuch. Friedrich hatte einen Schlaganfall erlitten, der seine späten Jahre überschattete. Seine Ehe war unglücklich, obwohl Caroline Bommer einfühlsam und geduldig mit ihm umging. Der Maler durchlitt immer wieder schwere depressive Phasen. Dann fühlte er sich verfolgt, glaubte, seine Frau betrüge ihn. Er wurde gegen sie und die Kinder gewalttätig. Noch zu Lebzeiten war er vergessen.

	 

	Wir bleiben noch einige Tage und besuchen die Insel-Milonga in Putbus. Anne und Philipp leiten die kleine Gruppe, die sich jeden Montag im Circus 3 trifft. In Putbus machen wir an einem Wildgatter Halt. Eine große Herde von Hirschen tritt zutraulich ans Gatter und lässt sich mit Kastanien füttern. Unter ihnen fällt eine weiße Hindin auf. Neben dem Gatter befindet sich die Schlosskirche. Sie wurde Ende des 19. Jahrhunderts in dem ehemaligen Kursalon des Schlosses errichtet. Fürst Wilhelm Malte I. zu Putbus (1783-1854) ließ im Jahr 1817 einen Speise- und Gesellschaftssalon für Badegäste bauen. 1844, im Geburtsjahr Nietzsches, wurde der alte Salon abgebrochen und ein neuer Kursalon mit Tanz- und Spielsälen, Wirtschaftsräumen und einer Konditorei errichtet. Fürst Wilhelm zu Putbus (1833-1907) führte 1891 den Umbau dieses Kursalons in ein Gotteshaus durch. Das Schloss des Fürsten Malte wurde 1962 gesprengt, die Steine abgetragen. Von der Anlage erhalten blieb nur die Seeterrasse. Sie ist umrandet von Büschen und Bäumen.

	 

	Pastor Georg Hildebrandt ist heute für die Schlosskirche zuständig. An die Glasscheiben der Eingangstür hat er einen Computerausdruck des Monatsspruch für März 2018 geheftet. Über einem Büschel blauer Perlblumen im Schnee ist zu lesen: 

	 

	„Jesus spricht: es ist vollbracht!“ (Johannes 19. 30)

	 

	Unter diesem Sterbewort Jesu findet sich der Hinweis:

	 

	„Kirche geschlossen.“

	 

	Der Circus ist ein kreisrunder Platz in der Mitte der Planstadt Putbus. Acht Straßen laufen auf ihm zusammen. Warum acht Straßen? Der Circus sei ein Achtort oder eine Stätte der Achtsamkeit, erfahren wir. Der Obelisk ein Energiezentrum. Überall in Putbus finden sich Symbole der Freimaurer. Freimaurer seien Menschen, die an sich arbeiten, gleichsam den Tempel einer neuen humanitären Gesinnung mauern. Die Milonga findet im Saal des Freimauerhauses stand. Wir betreten ihn über den Hinterhof und werden im Eingang von einem Portrait Ferdinand Hasenbalgs (1793-1852) begrüßt. Undine studiert die Informationstafel des „Professor Hasenbalg e.V.“ und sagt:

	 

	„Hasenbalg war ein Schulmeister. Fürst Malte übertrug ihm die Leitung des neu gegründeten Pädagogiums.“

	 

	Wir tanzen unter einem Sternenzelt. Unter der Decke hängt eine kreisrunde Holzplatte von etwa drei Metern Durchmesser. Sie kann über eine Vorrichtung bewegt und gesenkt werden. Wahrscheinlich ist sie Teil eines Einweihungsrituals. Die Sterne werden durch viele winzige Lämpchen symbolisiert. Dargestellt sei der Himmel über Putbus am 24. Juni, dem Johannistag. Die kleine Tangogemeinde ist Gast der 1847 gegründeten „Johannisloge Rugia zur Hoffnung“. Die Loge zählt zehn Mitglieder. Ausschließlich Männer natürlich, wie es der alte Brauch vorschreibt. Frauen mögen ihre Geheimnisse haben, doch Geheimbünde sind Männersache. Warum eigentlich?

	 

	Putbus liegt weit ab von allen Tangoszenen. Einen Lehrer hat die kleine Tangogemeinde nicht. Doch auch ohne Missionar blüht und wächst hier der Glaube an den Geist des Tango. Man übt sich in beiden Rollen von Führen und Folgen, trainiert das Gehen und die Ochos. Getanzt wird mit großer Begeisterung und erfüllt von jenem Zauber, der allem Anfang innewohnt. So muss der Tango in den Hafenvierteln von Buenos Aires einst begonnen haben: Egal ob im Rhythmus oder scharf daneben - es regierte die Freude an der Bewegung, der Erprobung neuer Figuren und die Lust auf eine Paarbeziehung. Im Sommer kommen Feriengäste und tanzen unter dem Johannishimmel, sagt Anne. Zuweilen werden auch Lehrer vom Festland eingeladen. Nicole und Luis waren hier. Hieß so nicht die Frau, der Richard vor Jahrzehnten in Buneos Aires begegnete? 

	



	




	 

	Tango-Lesson 10: Malmö/Halmstad

	 

	Schwedischer Tango mit Leonard Cohen:

	Die Versöhnung

	 

	„Jag vill ha dej, vill ha dej, vill ha dej“

	Rikard Wolff. Ta min vals

	 

	 

	 

	Vor uns auf der Überholspur donnert ein schwerer Sattelschlepper an der Kolonne der LKWs vorbei. „Thomas Schmitz - Cargo Bull“ lese ich auf dem Heck. Ich übe mich in Geduld. Werfe einen Blick zur Seite. Auf Undines Schoß liegt eine Landkarte und darüber ein Buch, das ich nicht kenne. „Gehen, ging, gegangen“ heißt der Titel. Das klingt nach Tango. Ja, ich bin einen weiten Weg gegangen. Er hat sich gelohnt. Ich bin angekommen.

	 

	„Gewiss einer der vielen Tango-Romane, die in Mode gekommen sind“, sage ich. 

	„Nein, Pflichtlektüre für den Grundkurs Deutsch im kommenden Schuljahr“, antwortet Undine. „Eine Flüchtlingsgeschichte.“

	 

	Undine und ich sind auf dem Weg nach Schweden. In Lübeck machen wir Station und besuchen das Günter-Grass-Haus. 1964 war ich das erste Mal in dieser Stadt. Mit den Eltern besuchte ich die Borkumer Schönheitskönigin des Jahres 1963. In diesem Jahr erschienen die „Hundejahre“. Woran die Jury in der Seemannsbar von Borkum erkannte, dass Uschi die schönste unter allen Sommergästen war, haben mir die Eltern nicht verraten.

	Uschis Mann besaß in Schleswig-Holstein die Generalvertretung für Pril. So kehrten wir aus Lübeck mit einem großen Paket voller Pril-Flaschen und vier kleinen Plastikenten zurück. Diese Enten gehören zu meinen frühen Lübecker Erinnerungsbildern wie die zersprungene Glocke der Marienkirche, die Foltergeräte im Holstentor und die winzigen Bettkammern im Heiligen-Geist-Hospital. 

	 

	Erst später erfuhr ich, dass in der Hauptsaison auf Borkum jede Woche eine Schönheitskönigin gewählt wurde. „Auf Borkum ist alles anders!", sagen die Insulaner. Bei unserem Bummel durch Lübeck lesen wir über einem Bäckerladen: „Normal ist nix für uns“.

	 

	„Warum habe ich mich bei der Lektüre von Grass’ Büchern fast immer gelangweilt“, frage ich mich. Undine wagt eine Antwort. Grass habe keine Transzendenz. Nie war ich versucht, eine Formulierung in seinen Romanen zu unterstreichen. Kein Wort, kein Satz, kein Funkenflug des Geistes. Als Grass das „Treffen in Telgte“  (1979) veröffentlichte, wurde er vom Germanistischen Seminar der Universität Münster eingeladen. Gastgeber war Günther Weydt. Er galt als bedeutender Grimmelshausen-Forscher. Ich hatte den „Simplicissimus“ gelesen, liebte die Lieder Paul Gerhardts und hatte in Martin Opitz' „Schäfferei von der Nimfen Hercine“ die erste Begegnung mit einer Undine. 

	 

	Im großen Hörsaal des Fürstenberghauses traf die akademische Elite der Barockforschung auf einen politischen Schriftsteller, der sich in ihr Gebiet vorgewagt hatte. Welche Fragen würde das gelehrte Publikum stellen? Ich war gespannt. Grass trank Rotwein und las. Er beendete seine Lesung und schenkte sich nach. Niemand fragte etwas. Schweigen. Grass schwieg. Die klugen Männer schwiegen. Da trat Professor Weydt ans Mikrophon und richtete eine Frage an den bildenden Künstler Grass.

	 

	„Herr Grass, können Sie die Titelbilder Ihrer Bücher nicht direkt auf den Buchdeckel pressen lassen?“

	 

	Niemand verstand die Frage, und der Spezialist für die Barock-Literatur, deren berühmte Vertreter Günter Grass auf ein erfundenes Treffen ins westfälische Telgte geladen hatte, erläuterte das Problem. Auf den Schutzumschlägen fänden sich  Zeichnungen von Grass. Bei der Inventarisierung durch die Bibliothekare werden Schutzumschläge entfernt. Daher die Bitte, die Bilder direkt auf den Umschlag zu setzen. 

	 

	Dieses Problem, sagte Grass, leerte sein Glas und griff zur Flasche, müsse der Professor mit seinen Bibliothekaren klären.

	 

	Die Veranstaltung war zu Ende, denn niemandem fiel eine zweite Frage ein.

	 

	„Welche Frage hättest Du Günter Grass gestellt?“, frage ich Undine.

	„Keine Frage. Ich hätte ihn zum Tango aufgefordert.“

	 

	Im Jahr 1999 erhielt Grass den Nobelpreis für Literatur. Einige Jahr später wurde die Aberkennung dieser Auszeichnung gefordert. Grass hatte sich zu seiner Mitgliedschaft in der Waffen-SS bekannt. Wieder einige Jahre später fiel die Verleihung des Literatur-Nobelpreises aus, weil Mitglieder des Komitees in eine Korruptionsaffäre verwickelt waren. Damals am Lucia-Tag des Jahres 1999 aber tanzte Günter Grass mit seiner Tochter Tango auf dem Ball der Nobelpreisträger. 

	 

	In der Lübecker Ausstellung entdecken wir sein Buch „Letzte Tänze“ (2003) mit Gedichten, Lithografien und Zeichnungen. Ich blättere darin und stoße auf „Tango Nocturno“:

	 

	„Der Herr knickt die Dame,

	nein, biegt sie, so beugsam die Dame,

	der Herr gibt sich steif.

	 

	Zwei Körper, die eins sind, doch nichts

	von sich wissen, geschieden in Treue,

	in Treue vereint.

	 

	Die Hand in der Beuge, gedehnt tropft die Zeit,

	bis plötzlich die Uhr schlägt:

	fünf eilige Schritte.

	 

	Wir stürzen nach vorne und retten uns rücklings,

	wo nichts ist als Fläche,

	nach vorne zurück.

	 

	In Angst, doch ich fange - der Sturz

	ist gespielt nur - mit rettendem Händchen

	dich oft geübt auf.

	 

	Sind leer jetzt mit Haltung und schauen

	im Schleppschritt, beim Leerlauf mit Haltung

	uns unbewegt zu.

	 

	Das ist der Tango, die Diagonale.

	Aus Fallsucht zum Stillstand.

	Ich höre dein Herz.“

	 

	 

	Grass tanzte also den englischen Tango - Fallsucht und Diagonale. Ich habe es mir gedacht. Kurz vor unserem Aufbruch nach Schweden hatte ich unsere Bücherbestände gesichtet und um die Hälfte reduziert. Gepäckerleichterung auf der Reise. Unter den ausgemusterten Beständen befanden sich auch die signierten Werke von Grass. Wohin mit den Kisten voller Bücher? Einige Dutzend konnte ich an das Antiquariat der Benediktinerinnen vom Kloster Marienrode verschenken. Als ich sie ablieferte und in das Depot trug, saß dort ein Mann mit Mundschutz vor einer Flasche mit reinem Alkohol. Er hatte irgendeine Sache ausgefressen und musste zur Buße 200 Stunden Sozialarbeit leisten. Ein Kloster ist der rechte Ort für Buße, dachte ich. Der stille Büßer mit dem Mundschutz und Gummihandschuhen tränkte ein Baumwolltuch mit Alkohol und strich damit den Schimmel von einer lateinischen Ausgabe der Bekenntnisse des Heiligen Augustin. Der Winter war sehr kalt gewesen, das Lager ungeheizt. Eine Leitung war geplatzt und hatte eiskaltes Wasser über die Kirchenväter ergossen. Der Büßer schaute nicht von seiner Arbeit auf. Ich stellte meine Bücherkisten ab und verließ den Raum. 

	 

	Der größte Bestand an ausgemusterten Büchern wanderte in den Papiercontainer. „Das kannst du doch nicht machen!“, hatte Undine empört gerufen und die Entsorgung unterbrochen. „Stelle die Kisten doch ins Foyer der Universitätsbibliothek.“ Also fuhr ich nach Hildesheim. Kaum hatte ich die ersten Kisten ausgeladen, erschien ein Hausmeister und stellte mich zur Rede: Ob ich mir vorstellen könnte, wie es hier aussähe, wenn alle Dozenten und Professoren ihre Altbestände auf diese Art entsorgten? Das konnte ich mir gut vorstellen. Deshalb wollte ich meine Bücher gleich in den Container werfen. Zum Glück war der Papiercontainer um die Ecke soeben entleert worden. Ich füllte ihn bis zum Rand. Den Grass brachte ich mit den Büchern von Heinrich Böll und Martin Walser in das Institut für Literarisches Schreiben und Literaturwissenschaft auf der Domäne Marienburg. Da gibt es neben dem Dienstzimmer der Direktorin einen großen runden Tisch. Auf ihm legte ich die Bücher ab und einen Zettel mit dem Hinweis „Zum Mitnehmen“.  

	 

	Die Ausstellung im Günter-Grass-Haus besteht weitgehend aus Monitoren. Hier könnte ich Informationen abrufen, indem ich mit dem Finger den Bildschirm berühre. Ich zögere. „Wie oft wird eigentlich das Display am Tag gereinigt?“, frage ich Undine und wische mit einem Papiertaschentuch über jene Stelle, an der ein Bericht über den Untergang der Wilhelm Gustloff abgerufen werden kann.

	 

	„Was ist aus den Büchern von Günter Grass geworden?“, fragt Undine. Eine gute Frage. Aber sie führt weg vom Tango. Ich könnte sie kurz beantworten, aber ich will nicht. Ich denke an Tante Ulla, die den Untergang der Wilhelm Gustloff überlebt hat, und an die Musiker auf der Titanic. „Näher mein Gott zu Dir!“, sollen sie inmitten des Untergangs gespielt haben. Wer weiß das? Gab es „Letzte Tänze“ auf der Titanic? Vielleicht sogar Tango? 

	 

	Schonen oder Skåne heißt die Landschaft, die wir durchfahren. Wir haben die Fähre von Helsingør nach Helsingborg genommen. Im Westen liegt der Kullaberg, wo einmal im Jahr die Tiere tanzen. Allen voran die Kraniche. „Es ist etwas Wunderbares und Fremdes  an ihrem Tanz“, sagt Undine und schaut aus ihrem Buch auf mich. Dann liest sie mir aus dem „Nils Holgersson“ vor, während draußen am Rand der großen Strasse die ersten Schilder mit Elchen auftauchen:

	 

	„Es lag etwas Wildheit in ihrem Tanz, und trotzdem war das Gefühl, das er weckte, eine milde Sehnsucht. Niemand dachte mehr an Kämpfen. Statt dessen wollten alle, die Geflügelten und die, die keine Flügel hatten, sich ins Unendliche erheben, über die Wolken hinaufsteigen, herausfinden, was jenseits davon lag, den Körper zu verlassen, der sie beschwerte und zur Erde hinabzog, und fortschweben, dem Überirdischen entgegen. Solche Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, nach dem, was hinter dem Leben verborgen war, verspürten die Tiere nur einmal im Jahr, und das war an dem Tag, an dem sie den großen Tanz der Kraniche sahen.“ 

	 

	Das Buch erschien 1907. Im Jahr 1912 hatte der Tango die Hauptstädte Europas erobert. Auch Stockholm. Tango in Schweden! Dem Tango gehört die Nacht. Doch in Schweden auch die Mittagsstunde. Wir wollen in Malmö Tango tanzen und fahren durch den Morgennebel nach Älmhult. Dort erreichen wir den Riksväg 23, die Straße nach Malmö. Bei Sösdala stoßen wir auf ein Gräberfeld in Form eines Schiffes. Etwas weiter südlich liegt das Bosjökloster mit einer 1000 Jahre alten Eiche, die von der Äbtissin einst gepflanzt wurde und alle Zeiten und Händel überdauert hat. 

	 

	Die Fahrt nach Malmö führt in eine Stadt, die mir nicht gefällt. Nur Mietskasernen aus Beton und Hässlichkeit. Wo sind die roten Holzhäuser? Eben! In den Wäldern! Wo ist die berühmte Altstadt? Am Bahnhof! Wo liegt der? Weit entfernt von der Fredriksbergsgatan 7. Hier erwartet uns eine Tango Fika der Tangokompaniet. Die Fika gilt als typisch für schwedische Gemütlichkeit. Fika ist ursprünglich die kleine oder große Kaffepause.

	 

	Die jungen Mitarbeiter von Daniel Carlsson haben ein Büffet aufgebaut: Warme Köttbullar, gekochte Eier, Käse, Schinken, dazu Gurken und Tomaten. Die Malmöer Tangogemeinde begibt sich um 12.30 Uhr auf die Piste. Dann ist das Büffet verputzt. Sonntags-Tango zur Mittagszeit hat einen familiären Charme - auch durch die Kinder, die sich auf alten Sofas lümmelnd die Zeit mit Videospielen vertreiben, während sich ihre Mütter von mir führen lassen. Kerstin, die Heilerziehungspflegerin aus der Universitätsstadt Lund hat eine Klientin mitgebracht. Sie trägt neonrote Turnschuhe und sieht Dustin Hoffmann durchaus ähnlich. Der Mathematiklehrer aus Malmö spricht so schnell und unsauber Deutsch, wie er Undine durch die Milonga hetzt. Göran ist ein fröhlicher Bursche mit offenem Herzen. Wie viele Tänzer aus Schweden und Dänemark berichtet er von Fahrten nach Hamburg oder Berlin. Ja, Berlin, gefalle ihm gut, nur nicht das Mala Junta. Da wollte man ihn nicht zur Practica zulassen, weil er zu schlecht tanze. Ja, sagt Göran, das habe an seiner Partnerin gelegen. Mit der habe er schlecht getanzt, weil sie schlecht getanzt habe. Die Kursleiterin ließ diese Ausrede nicht gelten. Görans Tanzlust blieb ungebremst.

	 

	Schweden gelten als zurückhaltend. Sie bleiben gerne unter sich und lassen auch neue Nachbarn nicht leicht in ihre Kreise. Hier erleben wir ein anderes Schweden: Da alle Tangotänzer eine große Familie bilden, gehören wir zur Tangokompaniet selbstverständlich dazu. Schweden gelten auch als wortkarg. Doch der Tango löst ihre Zunge. Vor Beginn der Tanda, nachher, während des Tanzes oder zwischen zwei Stücken halten sie inne und quatschen.

	 

	An den Toilettentüren sehen wir die Hinweise „Förande“ und „Följande“. Ein schöner gleich klingender Anlaut. Doch wo gehe ich hin? Wo Undine? Följande bedeutet Folgende. Förande bezeichnet die Führenden. Führende sind die Männer. Frauen die Folgenden. Führende können auch Frauen sein. Im Land der vollendeten Gleichberechtigung darf die Tanguera auf der Tanzfläche Förande sein und doch Följande bleiben.

	 

	Wir verlassen das Tanzlokal und wandern durch Berge von Hagelkörnern. Kündigt sich Ende September bereits der Winter an? Ich stürme vorwärts. Der Weg entlang der mehrspurigen Straßen zieht sich hin. Überall an den Straßenrändern haben sich riesige Pfützen gebildet. Vorbeifahrende Autos spritzen Fontänen über den Gehweg. Wir wollen die Altstadt von Malmö sehen.  Das Ziel scheint nicht näher zu kommen. Wie sollen wir ohne Stadtplan aus diesem Irrgarten wieder zum Parkplatz finden? Jetzt nicht umkehren. Das Ziel kann hinter jeder Straßenecke liegen. Doch immer öffnen sich neue Häuserschluchten. Also umkehren. Jetzt, wo wir schon so weit gelaufen sind? Ja, gewiss. Was suchen wir, wo wir doch alles und mehr an diesem frühen Nachmittag gefunden haben? Aber wir verpassen doch etwas? Na und! Man verpasst immer etwas. 

	 

	Wir sind zurück in unserem Haus am See. Gewiss gibt es auch in der Nähe die Möglichkeit, Tango zu tanzen. Nur wo verstecken sich die Tänzer und Tänzerinnen? Durch Facebook entdecke ich „Tango Experimental“ in Halmstad, und so machen wir uns auf den Weg.

	 

	Die Stadt liegt an der Ostsee neben Tylösand und gehört zu der Provinz Halland. Einen Tag vor Michaelis wirkt der mondäne Badeort trotz des wunderbaren Wetters wie ausgestorben. Die kleinen weißen Wochenendhäuser stehen leer, die Buden und Strandlokale sind geschlossen. Der blaue Wegweiser am Prinz-Bertil-Wanderweg zur „After beach party“ weist ins Leere. Auch „Rock’N’Roll-Brunch“ im Hotel war gestern. Die Saison ist beendet. Wir gehen über weißen Sand und Muschelfelder am Wasser entlang. Unser Blick fällt auf eine kleine Insel mit einem roten Leuchtturm. Ich singe: „I want to marry a lighthouse keeper and keep him company.“ So ein Blödsinn.

	 

	Auf der Höhe des Seezeichens geht der Sandstrand in eine bizarre Felsenlandschaft über. Gelbe Flechten rufen den Stein ins Leben. Noch einmal der Rosen Du: Zwischen Wegesrand und Felsen blüht noch immer Rosa rugosa, Kartoffel- oder Apfel-Rose, auch Sylter Rose oder Kamtschatka-Rose genannt. Das Meer weitet die Seele und öffnet Erinnerungsräume. Ich lege mich auf einen der Felsen am Meer, schließe die Augen und atme durch. Heute bin ich wieder in Schweden angekommen. 

	 

	Wir gehen den Prinz-Bertil-Wanderweg am Meer entlang. Tylösand verehrt die Künstler und Lebenskünstler wie Prinz Bertil, der als Prinz von Schweden und Herzog von Halland sehr populär war. Der schnelle Prinz war nicht nur ein Autonarr wie die meisten Schweden, sondern er hatte „Benzin im Blut“ und fuhr Erfolge als Rennfahrer ein. Dabei bediente er sich des Decknamens Monsieur Adrian, was völlig sinnlos war, da jeder wusste, wer auf das Gaspedal trat.

	 

	Der heutige Schweden-Prinz Carl Philipp, erzählt Undine, habe sich als Renn- und Skifahrer einen Namen gemacht - trotz einer anerkannten Lese- und Rechtschreibschwäche. Er habe auch eine Dyskalkulie. Undine kennt sich in allen Begabungen und Sonderbegabungen aus. Sie hat auch die aktuellen Sprachregelungen verinnerlicht wie es sich für eine Beamtin gehört. Denn nur eine Lehrerin von gestern würde Dyskalkulie mit „Rechenschwäche“ übersetzen. Die kleinen Prinzen und Prinzessinnen in den deutschen Schulen haben keine Schwächen, sondern besondere Begabungen. Alle sind auf ihre Weise hochbegabt wie der Bruder der Prinzessinnen Victoria und Madeleine, sage ich. So könne Carl Philipp vielleicht nicht gut rechnen, dafür aber einen BMW M3 GT und einen Porsche 911 GT fahren. 

	 

	„Seit wann kennst du dich mit Autos aus?“, fragt Undine. „Du kannst ja nicht einmal das Navi bedienen.“

	 

	Ich lege mich auf eine Bank, bette mein Haupt in Undines Schoß und lasse mich lausen wie der Teufel mit den drei goldenen Haaren von seiner Großmutter. Elche haben wir noch nicht gesehen, wohl aber Schwärme von Elchfliegen. Sie verkriechen sich gerne in Haaren. Undine findet keine Elchfliege. Wunderbar. Ein herrlicher Tag in einem wunderbaren Land! Über uns kreisen die Möwen und lachen. „Ich bin damals viel zu früh nach Schweden gegangen“, sage ich.  Ich hatte ein Haus in Undenäs gekauft. Gudrun hatte sich in unseren Nachbarn verliebt und die Ehe geschmissen. 

	 

	Wir betreten das Kulturhaus im Volkspark und sind gespannt auf den Abend. Lena begrüßt uns. Die Mitglieder des Tangovereins treffen sich jeden Donnerstag, und pünktlich um 18.30 Uhr sind alle da. Kaffee und Muffins werden gereicht und schon ist Undine auf der Tanzfläche. Herzlich, herrlich ist die Atmosphäre. Hier tanzen Anfänger und Fortgeschrittene zu klassischen Tangos und Nontangos. Die Veranstaltung heißt Practica. Damit ist im Unterschied zur Milonga eine Lernsituation gemeint, die offen ist für das Experiment. Auch wer keinen Tango tanzen kann, tanzt einfach mit. Undine ist bald Mittelpunkt und nicht lange, da werden wir von Ulla eingeladen. Übernächsten Samstag trifft sich die Gruppe in Ullas Haus. Jeder bringe etwas zu essen mit und dann werde getanzt. 

	 

	Undine tanzt mit einem Japaner. Er ist Zahnarzt in der Stadt. Undine tanzt mit einem Syrer. Ich spreche mit einer Rumänin: Tango ist nicht nur ein Tanz. Tango ist nicht nur ein Lebensgefühl. Tango ist eine unsichtbare Gemeinschaft, die im Tanz sichtbar und erfahrbar wird. Am Tisch unterhalten wir uns über die Spiritualität des Tango. Was ist die Essenz des Tango? Ich sage, nach meiner Erfahrung steht vor dem Tango fast immer ein Bruch, ein Verlust, eine Trennung, eine Krankheit. 

	 

	Diese Voraussetzungen gelten auch für Schweden, sagt Lena. Und Ulla, die so herzlich lacht, erzählt vom Tod ihres Mannes und wie sie danach zum Tango kam und das Lachen wieder lernte. Was ist also das Wesen des Tangos? Healing. Heilung. Da sind sich alle Schweden einig. Wir umarmen uns und tanzen wieder und alles ist heil.

	 

	Die Zeit ist fortgeschritten. Die letzten Lieder erklingen. Es verschlägt uns fast den Atem. Undine und ich schauen uns an. Die schwedischen Worte ergreifen mich unmittelbar wie etwas Altvertrautes, das plötzlich wieder ins Leben tritt.: „Ja vill ha dej, vill ha dej, vill ha dej“. „Ist das nicht Leonard Cohen?“, frage ich Undine. Der schwedische Sänger stimmt den Refrain an: „Ay, ay, ay, ay!“ „Das ist Flamenco mit Walzerklängen“, antwortet Undine.

	 

	Wir hören Schwermut aufgelöst in Walzerklänge. „Ta min vals“, gesungen von Rikard Wolff. Nichts wird verschwiegen. Alles verwandelt in Bewegung. Ich tanze mit einer Schwedin. Ob ich früher Ballett getanzt habe, fragt sie mich. Alles wird ganz leicht. Was ist der Tango? Ein Wunder. Das Mysterium der Wandlung.

	 

	Zum Abschied umarmen wir uns. Umarmungen sind heilsam. Dann geht es durch die nächtlichen Wälder in unser Haus. Zwei Stunden Fahrt liegen vor uns. Im Nachhall der Begegnung vergeht die Zeit wie im Fluge. Die Dunkelheit ist nicht mehr dunkel. Die Wege schon vertraut. Wir lassen das Radio ausgeschaltet und legen auch keine CD ein. Undine summt „Take this waltz“, und plötzlich fragt sie mich, ob ich mich noch an das erste Gedichtbüchlein erinnere, das sie mir einst geschenkt habe. Welche Frage. Es waren Gedichte von Federico Garcia Lorca. Damals tanzte Undine Flamenco und führte uns dank ihrer Sprachkenntnisse auf unseren Reisen nach Spanien. Der Liedtext stamme von Lorca und das Gedicht trage den Titel „Pequeño vals vienés“. Und dann singt sie:

	 

	 

	„Te quiero, te quiero, te quiero,

	con la butaca y el libro muerto,

	por el melancólico pasillo,

	en el oscuro desván del lirio,

	en nuestra cama de la luna

	y en la danza que sueña la tortuga.

	¡Ay, ay, ay, ay!“

	 

	 

	„Was hat dieser Ruf zu bedeuten?“, frage ich Undine. „Ay, ay, ay, ay!“ Das sei der Duende sagt sie. „Duende?“ Wenn die Sufis sich sehr lange im Kreis gedreht haben, dann rufen sie den Namen Gottes. Allah, Allah, Allah. Die Zigeuner rufen Ay! Aber eigentlich rufen nicht sie, sondern es ruft in ihnen. Was ist dieses „es“? Der Gott? Der Engel? Die Muse? Nein, der Duende. Das Wort könne man nicht übersetzen. Es bezeichne eine Kraft, die von ganz unten kommt. Duende sei das Leben selbst, das Schöpferische. Zugleich sei es die Wunde, der Schmerz und der Tod. Es ist, als ob ein Vorhang aufgezogen werde. Der Duende verwundet und er heilt. Und wieder verwundet er und wieder heilt er. Er ist die Kraft des Schöpferischen. Der schöpferische Augenblick selbst, ein Geheimnis:

	 

	„Jag vill ha de, vil ha dej, vill ha dej

	Ay, ay, ay, ay

	Ta min vals, ta min vals…“

	



	




	Tango Lesson 11: Von Jütland nach Kopenhagen

	 

	Wie Meerjungfrauen auf den Wellen:

	Das Leben tanzen

	 

	 

	„Da erhob die kleine Meerjungfrau ihre schönen weißen Arme,

	richtete sich auf den Fußspitzen auf und schwebte tanzend

	über den Fussboden hin, wie noch keine getanzt hatte.“

	Hans Christian Andersen. Die Kleine Meerjungfrau

	 

	 

	Der dänische Tangokalender verzeichnet keine Veranstaltungen für die Westküste von Jütland. Zwischen Rømø und Skagen tanzen nur die Schaumkronen auf den Wellen. 

	 

	„Das sind die Meerjungfrauen“, sagt Undine. Sie trägt an diesem Tag ein dunkelblaues T-Shirt mit dem Aufdruck „Havfrue“.

	 

	Die frische Luft beflügelt meine Gedanken. Sie fliegen einmal um den halben Erdball. Ein Farbholzschnitt von Hokusai ist mir in den Sinn gekommen. Jeder kennt „Die große Welle von Kanagawa“. Die kleine Arbeit entstand zur gleichen Zeit wie das dänische Märchen von der kleinen Meerjungfrau. 

	 

	„Hokusai“, sage ich. 

	 

	Vor dem Hintergrund des Berges Fuji schießen drei Boote durch die tosende See. Über ihnen bricht die große Welle in schäumender Gischt zusammen. 

	 

	„Ob Hokusai in dieser Naturgewalt die Meerjungfrauen dargestellt hat?“ 

	 

	Japaner, sagt Undine, lieben Meerjungfrauen und dänisches Gebäck. „Little Mermaid Bakery“ nenne sich eine Kette mit gut 300 Filialen in Japan. „Hygge for Life“ laute ihr Motto. Eine Meerjungfrau ist ihr Logo.

	 

	Unsere Gedanken kommen und gehen wie die Wellen des Meeres. Wir wandern vor der Brandungszone von Vedersø Klit. Weiter nördlich liegt Klitmøller, Dänemarks „Cold Hawaii“. Dort schießen jetzt junge Meermänner und Meerfrauen auf ihren Surfbrettern durch die Gischt. Wir haben vor einigen Tagen den Ort besucht und die Fahrkünste bewundert. Wenn der Wind in die Segel fährt und sie tief gegen das Wasser beugt, dann strecken diese Meerfrauen und Meermänner ihre Körper in die entgegengesetzte Richtung. So halten sie die Balance.

	 

	Unsere Blicke richten sich auf den Kieselstrand. Wir suchen Lochsteine. Durch ihre Öffnung in der Mitte oder am Rand können sie einzeln oder zu einer Kette aufreiht werden. So ein Lochstein in den Hühnerstall gehängt, weiß Undine, inspiriere die Hühner zu verbesserter Legetätigkeit. Hühnergötter werden diese Steine genannt. Wegen der Hühnergötter schmecken dänische Frühstückseier besonders gut. Undine  sammelt nicht nur Lochsteine, sondern sie hat in ihrem Reisegepäck auch das passende Buch. Der Autor heißt Jewgeni Jewtuschenko. Der Hühnergott, sagt Undine und beugt sich zu einem runden Stein mit einer großen Öffnung in der Mitte hinab, verströme eine positive Energie. Jewtuschenko schreibe, es gäbe auch Menschen, die mit dem Klang ihres eigenen Lebens andere beruhigen oder sogar heilen können. Manche Menschen seien ein Requiem, andere eine Hymne, wieder andere seien Foxtrott oder eine Polka.

	 

	„Oder ein Tango!“, ergänze ich. „Gibt es einen russischen Tango?“

	 

	Undine hebt den Lochstein und schaut durch ihn auf das Meer als wäre er ein Fernrohr. „Pjotr Leschenko!“ „Wo?“ „Ich habe eine CD mit Aufnahmen aus den Dreißiger Jahren.“ Wie immer, wenn wir in stille Wochen reisen, haben wir Bücher und DVDs im Gepäck. Ich bin gespannt.

	 

	Zwanzig Kilometer südlich von Vedersø Klit gibt es die Diskothek „Popen“ und eine Bavaria Alm. Der große Supermarkt von Søndervig öffnet an 365 Tagen im Jahr. Kronings Internationales Antiquariat ist nur am Donnerstagnachmittag in den Sommermonaten geöffnet. Über 150000 Bücher stehen hier zum Verkauf. Wie viele Artikel der Supermarkt „Meny“ im Sortiment führt, weiß ich nicht. Hier gibt es neben der Tagespresse auch internationale Bestseller in deutscher Übersetzung. In den Regalen des Antiquariates stehen Bücher von Werner Bergengrün, Hans Carossa, Ricarda Huch, Edzard Schaper. Ich bin erstaunt über die Vielzahl deutscher Bücher und bewundere die Leselust der Dänen. Die Bücher kämen alle aus Hamburg, sagt die Besitzerin des Antiquariates. Ein Freund fahre einmal im Jahr nach Hamburg und rette diese Bücher vor dem Reißwolf.  

	 

	Undine lernt Dänisch. Deshalb sucht sie in der dänischen Abteilung nach einer illustrierten Ausgabe von Andersens Märchen „Den lille Havfrue“. „Meer“ heißt auf dänisch „hav“, „frue“ bedeutet „Frau“. 

	 

	„Warum wurde aus der dänischen Meerfrau eine deutsche Meerjungfrau?“, frage ich Undine. Sie ist nie um eine Antwort verlegen und flüstert sie mir ins Ohr.

	 

	Meerjungfrauen können auf den Wellen tanzen. Wenn wir Tango tanzen wollen, müssen wir an die Ostküste nach Aalborg, Randers oder Århus fahren oder den Teppich in unserem Ferienhaus zusammenrollen. Das machen wir seit drei Wochen und üben die Colgada. Wir studieren immer wieder die Videos eines Paares aus Basel und betrachten dabei jede Sequenz. Männerrolle und Frauenrolle. Wenn wir an unsere Grenzen kommen, unterbrechen wir die Übungen und vertagen sie auf den nächsten Abend. Manchmal merken wir, dass wir nicht in den Fluss kommen, aber wir wissen nicht, woran es liegt. Irgendwo stimmt eine Bewegung nicht. Aber an welcher Stelle? Und wer verhält sich falsch? Im Zweifelsfall immer der Führende, habe ich gelernt. Bei einer guten Führung klappt fast alles. Nicht so bei der Colgada. Dass sich die Geführte, gehalten von den Händen des Partners, fallen lässt, setzt Vertrauen in den Führenden voraus. Undine vertraut mir blind und überschätzt dabei meine Standfestigkeit. Sie lässt sich fallen und bringt mich mit ihrem Schwung aus dem Gleichgewicht. Ich stolpere und fange sie gerade noch auf. 

	 

	„Du musst dich in die entgegengesetzte Richtung bewegen. Du bist das Segel, an dem ich mich festhalte.“ 

	 

	Vor langer Zeit hat Undine das Surfen gelernt. Das sagt sie. Ich glaube es nicht. Wer sich ein Kinderbuch von der kleinen Meerjungfrau auf Dänisch kauft und den japanischen Namen der Meerjungfrau kennt, so denke ich, der bewegt sich nicht unter Surfern. Nicht weit entfernt von unserem Ferienhaus liegt der Nissumfjord mit seinem Stehrevier. Da könnte Undine ihre Surfkünste unter Beweis stellen. Aber auf Demonstrationen dieser Art lässt sie sich nicht ein.

	 

	Die Colgada im Tango ist wie das Tanzen auf den Wellen. Man braucht dazu kein Surfbrett, aber einen Partner, an dem man Halt findet wie an dem Segel. Die Colgada ist eine Vertrauensübung. Wir halten uns an den Händen, beugen leicht die Knie und lassen uns fallen. Im Fallen halten wir uns gegenseitig wie im Kinderspiel aus längst vergangenen Tagen. Eine Kreisbewegung um eine unsichtbare Mitte. Im Laufe unserer Ferientage wird sie sichtbar: Wir haben Spuren hinterlassen. Auf den Holzbohlen ist das Muster unserer Bewegungen zu sehen, obwohl wir vor jedem Tanz mit dem Nilfisk den Sand aufgesaugt haben. 

	 

	Wir brechen auf, nicht ohne den Boden mit Bienenwachs gepflegt zu haben. Nun fahren wir nach Århus. Eine junge Stadt voller Studenten. Doch wie überall zieht es vor allen Dingen die älteren Semester zur Tango Lesson. Es ist Sonntagnachmittag. Wer kommt, bereichert das Kuchenbüffet mit einer Gabe: Original dänisches Blätterteiggebäck, also ohne Meerjungfrauen-Logo, und Sahnetorten. Flødebøller - das sind Schaumküsse in allen Geschmacksvarianten. Undine liebt Flødebøller, nicht nur die Süßigkeit, sondern vor allen Dingen das Wort. Wie wenige andere Wörter enthält es den unverkennbaren Klang der dänischen Sprache. Wer Flødebøller aussprechen könne, der sei in Dänemark angekommen, heißt es.

	 

	Von Århus fahren wir nach Odense. Hier wurde Hans Christian Andersen geboren. Das Lächeln einer Ballerina begrüßt uns vom Plakat der örtlichen Ballettschule. Auf der Tafel vor dem Wirtshaus steht mit Kreide geschrieben: „Today is a good day“. Wie wahr!  Wir besuchen eine kleine Galerie mit großen Rumvorräten. Der Galerist und Rumkenner hat sich natürlich auf Nixenmalerei spezialisiert. Damit folgt er den Wünschen japanischer Touristen. Wir teilen mit den Japanern die Nixenliebhaberei und kaufen ein Bild für Undines Badezimmer und für mich eine Flasche Rum. 

	 

	Im Hans-Christian-Andersen-Park spielen Studenten mit Frisbee-Scheiben oder lassen den Bumerang geübt über den Körpern sonnenhungriger Mädchen kreisen. Zwei Pizzen - groß wie Wagenräder - schweben an den Strauchrosen vorbei, getragen von schönen Burschen. Heute findet in Andersens Park eine Salsa-Party unter freiem Himmel statt. Nächste Woche gibt es Tango. Dann werden wir Odense leider verlassen haben. 

	 

	„Schade“, sagt Undine. „Tango mit Hans Christian Andersen, das wär’s gewesen.“

	 

	Wir wohnen natürlich im Andersen-Hotel direkt neben dem kleinen Hans-Christian-Andersen-Museum. Irgendwie bekommt die Stadt nicht genug von ihrem berühmtesten Sohn. Auf der Bank vor dem Hotel sitzt der Dichter in Bronze gegossen. Ein sehr großer Mann neben Undine. Eine Skulptur neben der Tür zeigt Andersens Meerjungfrau mit einem Messer in der Hand. Scherenschnitte der Wasserfrau säumen die Treppe zum Ausstellungsraum im ersten Stock des Museums. Im aufgeschlagenen Gästebuch sehen wir fremde Schriften. Ich habe nicht die geringste Vorstellung, was diese Zeichen zwischen Krikelakrak und Kalligraphie bedeuten. Überhaupt: Warum sind so viele Besucher aus Japan in Odense? Ist es das Märchen des Dichters oder das dänische Gebäck, dass sie anzieht? Angeblich steht die Geschichte von der kleinen Meerjungfrau in japanischen Schulbüchern. Warum aber beugen sie die Knie vor den gusseisernen Deckeln der Kanalisation mit Andersens Profil? Warum gehen sie in die Hocke vor der Skulptur des tapferen Zinnsoldaten? 

	 

	Im Museum ein Bett mit achtzehn bunten Decken. Irgendwo darunter liegt die Erbse. Andersen war die Prinzessin auf der Erbse - hochsensibel und überempfindlich. Ein unglücklich Liebender, voll krankhafter Schwermut und dem Hang, das Traurige im Leben zu suchen, und zugleich offen für die Berührung durch jeden Sonnenstrahl und voller Freude an den kleinen Dingen des Lebens.  

	 

	Über die Große-Belt-Brücke fahren wir weiter von Fünen nach Seeland und an Kopenhagen vorbei in den Norden. Jetzt sitzt Undine auf der Terrasse unseres Ferienhäuschens und schaut auf die Schiffe im Katzenloch. Kattegat - so nannten die Niederländer das Meer zwischen Jütland im Westen und Schweden im Osten. Auf dem Tischchen neben Undine liegen Erinnerungsstücke: Eine geöffnete Dose mit Nixenkeksen und das dänische Buch von Hans Christian Andersen: „Die kleine Meerjungfrau“. Es ist die Geschichte einer Balletttänzerin und ihrer Verwandlungen.  Eine Erfahrung von Liebe, Tod und neuem Leben. Eine Tango-Geschichte, meint Undine, die Geschichte einer Berührung. Na klar, erwidere ich. Was denn sonst? Dass Meerjungfrauen gute Schwimmerinnen sind, leuchtet ein. Gewiss sehen sie herrlich aus, wenn das Wasser auf ihren feuchten spitzen Brüsten wie Perlen im Sonnenlicht glänzt. Ich will glauben, was die alten Sagen berichten. Dass sie gerne und verführerisch singen, haben wir noch auf der Schule gelernt. Sirenen und Loreley und das „feuchte Weib“ aus Goethes „Fischer“. Männerphantasien der alten Zeit.  

	 

	Andersen, sagt Undine, mache aus der Wasserfrau eine Balletttänzerin, die wie ein Sommervogel über den Boden schwebe. Er wollte ja selbst Balletttänzer werden, damals, als es in Odense noch keine Ballettschule gab und er als junger Bursche ohne Schulabschluss nach Kopenhagen reiste. Andersen ist die Meerjungfrau, sagt Undine. Eine gewagte Behauptung, meine ich. 

	 

	In Kopenhagen, lese ich im Internet, werde eine dejlig Milonga stattfinden. So fahren wir los. Von unserem Sommerhaus ist es nur ein Katzensprung nach Kopenhagen. Wir nehmen uns Zeit für einen Umweg über die Küste. Fahren durch Orte mit schönen Namen wie Liseleje, Tisvildeleje, Rågeleje, vorbei am ehemaligen Zisterzienerkloster Esrum nach Helsingør. Wir wollen Rudolph Tegners „Tänzerinnenbrunnen“ sehen. Drei Tänzerinnen des Königlichen Dänischen Balletts standen dem Bildhauer Modell. Undine entziffert ihre Namen am Brunnenrand. Sie tanzen einen Reigen und schwingen dabei fröhlich ihre Beine. Die Energie ihrer Bewegung hebt ihre Körper aus der Achse. 

	 

	„Lege deine Hände in meine Hände!“, sagt Undine. Dann lässt sich fallen. Ich bin überrascht. Mit dieser Bewegung habe ich nicht gerechnet. Ich stolpere kurz, finde wieder einen sicheren Stand und fange Undine auf. „Noch einmal!“, lacht Undine und schwingt ein Bein. Wieder lässt sie sich nach hinten fallen. Jetzt fange ich sie sicher auf. Dabei strecke ich meinen Körper in die Gegenrichtung und halte so unser Gewicht. Jetzt haben wir wieder die Balance gefunden. 

	 

	„Herrlich!“, sagt Undine. „Wir haben das Schweben nicht verlernt.“

	 

	Wir fahren weiter nach Kopenhagen. An der Langeline im Norden der Stadt befindet sich ein Park, ein kleiner Hafen für Segelboote und eine lange Promenade. Hier steht  das Wahrzeichen der Stadt Kopenhagen, die Skulptur der Kleinen Meerjungfrau. Sie wurde wie der „Tänzerinnenbrunnen“ von dem Bierbrauer Carl Jacobsen (1842-1914) gestiftet. 

	 

	Der Sohn des Gründers der Carlsberg-Brauerei hatte am 26. Dezember 1909 im Königlichen Theater eine Vision, erzählt meine Nixenspezialistin. Er sah die Tänzerin Ellen Price (1878-1968) in der Rolle der Kleinen Meerjungfrau und beauftragte den Bildhauer Edvard Eriksen (1876-1959) eine Skulptur zu fertigen. Natürlich fühlte sich die Primaballerina durch das Angebot geehrt, doch nackend wollte sie nicht Modell sitzen.  So nahm der Bildhauer als Vorbild für den Körper der Skulptur seine Frau Eline Eriksen (1881-1963) und für das Haupt die Tänzerin. Am 23. August 1913 wurde die Skulptur an der Langelinie aufgestellt. Einen Monat zuvor war Tegners „Tänzerinnenbrunnen“ fertig gestellt worden. 

	 

	Die Kleine Meerjungfrau ist von zierlicher Gestalt, kleiner als Undine. Sie sitzt auf einem großen Findling im Wasser. Besucher aus Asien lassen sich in Ausflugsbooten zur Skulptur fahren. Dreißig Sekunden Aufenthalt, dann muss der Kapitän dem nächsten Schiff Platz machen. Alle Besucher möchten ein Photo von der Meerjungfrau schießen und hoffen auf einen Moment, wo kein Boot aus dem Hintergrund auftaucht. Auch ich stehe mit meiner kleinen Leica vor Undine und der Meerjungfrau und warte auf die Sekunde, die nur uns Dreien gehört. Mehr Zeit steht keinem Besucher bei der Audienz am Meer zu. Aber die Photographierenden kann ich ohne Zeitdruck photographieren. Selfie mit Meerjungfrau: Auf der Landseite stehen verschleierte Frauen vor der zarten Nacktheit der Tänzerin. Die Skulptur zeigt die Meerjungfrau in der letzten Phase ihrer Verwandlung zum Menschen. 

	 

	Wir nehmen oberhalb der Skulptur auf einer Bank Platz und erfreuen uns an den Besuchern. Undine erzählt von Hans Christian Andersen: Als junger Bursche kommt er nach Kopenhagen und tanzt vor der Balletttänzerin Margarethe Schall. Sie hält den Burschen im Konfirmationsanzug schlicht für verrückt und lässt ihn vom Hausdiener aus ihrer Wohnung entfernen. Der Tänzer Carl Dahlén nimmt sich seiner an. Doch bald wird auch er Klartext sprechen müssen: Bei seiner hochgewachsenen Gestalt und Schuhgrösse 48 habe Andersen keine Aussicht auf eine Karriere als Solotänzer. Andersen fühlte sich wie ein Hund, der gegen den Strom schwimmen muss und dabei noch mit Steinen beworfen wird.

	 

	Während Undine erzählt, springt plötzlich ein Hund ins Wasser und schwimmt auf die Meerjungfrau zu. „Tøben!“, ruft ein Frau. Aber der Hund kommt nicht zurück. Er klettert auf die grossen Steine mit der Meerjungfrau, und schüttelt sich das Fell. Sämtliche Cameras und Handy richten sich auf den Hund. 

	 

	„Meerjungfrauen tanzen gerne“, sagt Undine. „Unter Wasser ist ihr Körper federleicht. Schwierig wird ihr Tanz erst, wenn sie das Wasser verlassen.“

	„Warum bleiben sie dann nicht in ihrem Element?“

	„Weil die Liebe sie berührt hat“, sagt Undine.

	„Der Prinz.“

	„Genau. Die Meerjungfrau glaubte in dem Prinzen die große Liebe ihres Leben gefunden zu haben. Deshalb wird sie Mensch.“

	„Aber es ist eine tragische Liebe. Denn der Prinz wird eine andere Frau heiraten. Er erkennt nicht ihr wahres Wesen.“

	„Sie tanzt für ihn, schöner als alle anderen tanzen. Sie leidet an ihrer unerfüllten Liebe. Sie opfert sich für ihn.“

	„Eine Tangogeschichte.“

	„Die Geschichte einer Berührung.“

	„Die Meerjungfrau lässt den Prinzen hinter sich und entwickelt sich weiter. Sie sucht weiter, was sie berührt hat. Ist es nicht so beim Tango? Du wirst berührt. Aber nicht allein der Mensch, den du in den Armen hältst, berührt dich. Da geht etwas durch ihn hindurch und will dich berühren. Etwas von weit her wie die Strahlen der Sonne.“

	 

	Wir fahren in den Süd-Westen von Kopenhagen. Dort liegt Karen Mindes Kulturhaus mit dem Tango-Pavillon. Orte, an denen Tango getanzt wird, haben nicht selten eine merkwürdige Geschichte . Der Tango Pavillon steht auf einem weiträumigen Gelände mit Hasenställen und einer Pferdewiese. Am Rand einer Schafweide sitzen Kinder und üben das Spinnen von Wolle. Der Pavillon ist aus Holz gefertigt worden. Durch die Fenster eines Türmchens dringt von oben Licht in den kreisförmigen Raum. Die Seitenwände hinter den Tischen und Stühlen können geöffnet werden. Doch so warm ist es an diesem Sommerabend nicht.

	 

	Der Tango Pavillon, so erfahren wir, ist vor über 120 Jahren errichtet worden. Damals stand hier eine Schule für taubstumme Mädchen. Die kleine Meerjungfrau hatte keine Stimme. Sie folgte dem Prinzen, aber sie konnte sich ihm nicht in Worten mitteilen. Und für die Sprache der Seele war dieser Mann taub. 

	 

	„Eine Tragödie“, sage ich.

	„Eine Verwandlung“, entgegnet Undine.

	 

	Der Tango Pavillion wurde als Ort der Berührung errichtet. Hier konnten die jungen Frauen mit Füßen, Armen und Herz sprechen. Vieles kann nicht in Worte gefasst werden. Aber man kann das Leben tanzen. 

	



	




	Tango Lesson 12: Friedhof Hannover

	 

	Walzerklänge:

	Noch einmal - Führen und Folgen

	 

	 

	 

	„Irgendwo jenseits des weiten Meeres gibt es ein Land,

	wo die Wellen Ufer des Glücks umspülen,

	wo die herrlichsten Blumen ewiglich blühen.“

	 

	Unto Mononen. Satumaa 

	 

	 

	Es ist Februar geworden. Hornung, sagt Undine. Sie lässt sich vom Zauber alter Wörter berühren. Manches Wort ist für sie reine Magie. „Satumaa“ zum Beispiel. „Lennä laulu sinne missä siintää satumaa“. Gerne wären wir nach Helsinki zum Frostbite Tango-Festival gefahren. Natürlich mit dem Schiff über das Baltische Meer.  Nicht mit der schnellen Fähre, damit viel Zeit bleibt für die Berührung mit Möwen und Meerjungfrauen.

	 

	Finnischer Tango, russischer Tango - wir lieben diese Musik, aber wir haben noch nie in Turku oder Tampere, in St. Petersburg oder Königsberg getanzt. Der Tango, behauptet Aki Kaurismäki, sei in Karelien erfunden worden, jener verwunschenen Landschaft im Grenzgebiet zwischen Russland und Finnland, die so viel Leid gesehen hat. Von Karelien habe er sich Mitte des 19. Jahrhunderts bis an den Bottnischen Meerbusen verbreitet und sei von finnischen Seeleuten nach Uruguay und Argentinien gebracht worden. Eine der vielen Legenden vom Ursprung des Mysteriums.

	 

	Der kleine Fluss mit dem Namen Innerste ist kein Ersatz für das Meer, und die Ortschaft Heinde ist nicht Helsinki. Aber ein Spaziergang am Wasser belebt, und am Abend können wir daheim vor dem Kaminofen Tango tanzend über die Ostsee fliegen. Jetzt fahren wir an die Innerste und laufen an den Steilufern entlang. Bald wird hier der Eisvogel in den Sandhöhlen brüten. Die Sonne wärmt an diesem Tag. Dürfen wir uns an ihren Strahlen erfreuen und die Gesichter in ihrem Lichte baden? Die Niederschläge seien zu gering, hören wir. Wieder drohe ein viel zu heißer Sommer. Ein Mädchen aus Stockholm hat sich auf den Weg nach Davos begeben, um vor den Weisen dieser Welt ein Lied vom Untergang anzustimmen. Furcht und Zittern möge über sie kommen, damit sie endlich erwachen und erkennen, was die Stunde geschlagen hat. Lange Zöpfe trägt die kleine Schwester von Oskar Matzerath. Das Wachstum, sagt sie, habe sie aus Protest eingestellt. Und weil das als Zeichen nicht reiche, schwänze sie jeden Freitag die Schule. Schwänzen ist keine Kunst. Aber wie stellt man das Wachstum ein, um ewig Kind zu bleiben? Auf dem Tango-Festival in Helsinki tanzen heute Timo Hakkarainen und Marjo Kiukaanniemi. Sie treten bei ihren Shows als tanzende Zwerge auf. Das hätte ich gerne einmal gesehen. 

	 

	Während wir uns von den Strahlen der Sonne durchdringen lassen, spricht das Trollkind aus Schweden vor Hamburger Schülern und Schülerinnen über Umweltschäden. Wir wandern durch eine Landschaft, die durch Schwermetalle aus dem Harzbergbau belastet wurde. Vor 1000 Jahren ließen die Ottonen hier nach Erzen graben. Inzwischen wächst an den Ufern der Innerste der Schwermetallrasen. Er steht unter Naturschutz wie die Auwälder und Uferstauden. Vielleicht wird die Erde nach der Katastrophe neue Pflanzen, Tiere und einen neuen Menschen hervorbringen? Vielleicht ist das Ende nur ein neuer Anfang? 

	 

	Wir haben das Steilufer verlassen und gehen durch ein Wäldchen auf eine Hochebene. Hier führt der Weg durch eine Allee. Zu beiden Seiten öffnet sich zwischen den Bäume der Blick auf die liebliche hügelige Landschaft des Vorharzes. Am Ende der Allee liegt ein alter Friedhof.

	 

	In der Sonne eines verfrühten Frühlings sprechen wir über letzte Dinge. Was kommt, wenn das Ende gekommen ist? Eine Tango-Freundin ist gestorben. Sie wurde kaum fünfzig Jahre alt. Ute und Franz haben mit uns bei Donã Martina das Tanzen gelernt. Andere Freunde sind ihr bereits vorausgegangen. Auch sie erreichten nicht das sechzigste Lebensjahr. Der Tango hält gesund, heißt es. Er sei gut für den Kreislauf, für Muskeln, Gelenke und Rücken. Er stärke das Immunsystem, beuge Herzkrankheiten und Demenz vor. Ute wollte nicht über ihre Krankheit sprechen, auch dann nicht, als sie schon längst von ihr gezeichnet war. Nein, das sei ganz normal, sagte sie, im Sommer nehme sie immer stark ab.

	 

	Tango tanzen macht nicht immer schön. Wir sprechen über den finnischen Tango. Finnlands größter Sänger hatte über sechshundert Tango-Titel aufgenommen. Olavi Virtas Leben (1915-1972) endete im Suff. Wegen Trunkenheit wurde er in ein Arbeitslager eingewiesen. Niemand nahm ihn auf, als er entlassen wurde. Er hatte kein Geld und keine Altersversorgung. Eine alte Zigeunerin bot ihm schließlich Zuflucht. Olavi Virta starb im Alter von 57 Jahren. Tango tanzen macht nicht jeden glücklich. Rauli Badding Somerjoki (1947-1987) heißt ein anderer legendärer Tango-Sänger aus Finnland. Er verkraftete seinen Erfolg nicht und verlor sich im Alkohol, sodass ihm selbst in seinen Stammkneipen der Zutritt verweigert wurde. Mit vierzig Jahren erlag er einem Herzinfarkt. In einem seiner letzten Lieder sang er:

	 

	„Sterne, Sterne, darf ich denn raus aus der Zeit

	nicht bereits jetzt, ihr Sterne, in die Unendlichkeit?“

	 

	Unsere Freundin wollte nicht gehen. Sie wollte nicht raus aus der Zeit, sondern weiter mit uns Tango tanzen.Wir sprechen über unseren Freund Stanislaus. Er starb plötzlich an einem Herzinfarkt. Wir erinnern uns an Sarina. Vergeblich tanzte sie gegen den Tumor in ihrem Hirn. Vor der Friedhofsmauer stehen blühende Schneeglöckchen in großen Nestern. Ich schneide einige und binde sie zu Hause mit einer rosafarbenen Schleife zu einem Sträußchen. Eine kleine Gabe auf dem letzten Weg. Aus dem Regal mit unserer Sammlung von Lochsteinen wähle ich zwei besonders schöne Exemplare aus. Dann fahren wir nach Hannover-Lahe. 

	 

	Der Friedhof - die Stadt der Toten. Vor dem Parkplatz der Nekropole stehen dreistöckige Wohncontainer. Das Gelände ist umzäunt. Zwischen den Containern befindet sich ein Sportfeld. Afrikaner dribbeln mit einem Ball. Wir sind wie immer gut in der Zeit. Doch viele Menschen strömen bereits durch das Friedhofstor. Zu unserer Tango-Gemeinde gehören Tänzer und Tänzerinnen aus Marokko, Syrien, Persien und der Mongolei, aus Polen, Russland und der Ukraine. Sie sind Juden, Moslems und Christen. Die Männer und Frauen, die jetzt auf den Friedhof strömen, sind Jeziden. Das Symbol ihrer Religion ist der Engel Melek Tau. Die Mitglieder der Trauergemeinde begrüßen sich mit Bruderkuss auf die Wangen oder mit einem Kuss auf die ausgestreckte Hand. Die meisten Frauen tragen ihr Haar offen. Wenige haben sich einen lilafarbenen Schleier auf das Haupt gelegt. Eine Limousine wird vorgefahren. Der Beifahrer steigt aus und öffnet die Hintertür für eine alte Frau. Sie trägt einen weißen Schleier mit schwarzem Flor. Eine Braut in Trauer.

	 

	Einige hundert Trauergäste sind inzwischen gekommen. Wo ist Franz? Zwischen den Jesiden steht er mit zwei Begleitern vor einer Bank und hält Ausschau. Wir umarmen uns wortlos. Franz ist ein zurückhaltender Tänzer. Ute war offen und zugewandt. Eine beliebte Tänzerin. Auch ich tanzte gerne mit ihr. Weil sie die Impulse der Führung so leicht aufnahm, kam ich mit ihr in eine wunderbar fließende Bewegung. Was immer ich führte, sie folgte. Wenn ich meiner Freude über das Zusammenspiel von Führen und Folgen Ausdruck gab, sagte sie: „Wieso? Du führst mich doch!“

	 

	Nun war sie letzten Freitag ihrem Krebsleiden erlegen. Am Abend ihres Todestages ging Franz an den Ort, wo wir gemeinsam das Tanzen gelernt hatten. Neben dem Mischpult von Donã Martina steht ein Stuhl, der für Kriseninterventionen immer frei zu bleiben hat. Hier setzte sich Franz und erzählte, worüber er in den letzten Monaten hatte schweigen müssen.

	 

	Wir betreten die Leichenhalle mit dem geschlossenen Sarg. Donã Martina, Tänzerinnen und Tänzer, Arbeitskolleginnen, Verwandte sind gekommen. Auf den Plätzen das evangelische Gesangbuch. Neben der Orgel ein CD-Player. Der Pastor spricht vom Tango und kündigt ein Lied an. Wir hören „Desde el alma“ (1911) von Rosita Melo (1897-1981). Ute hatte dieses Lied besonders gemocht. „Von der Seele“ heißt der Titel. Jetzt ist der Augenblick gekommen, sich den Schmerz von der Seele zu reden. „Desde el alma“ ist ein Walzer.  Wir haben mit Ute nach diesem Lied getanzt und uns fröhlich im Kreis gedreht: Moulinette oder Giro nach links, Moulinette nach rechts, das ging so wunderbar leicht. Jetzt erklingen die Walzerklänge über dem Sarg. Das haut mich um. Der Tango verstummt nicht vor dem Tod, denke ich. Er hüllt ihn ein und nimmt ihn mit auf die Reise.

	 

	Der Pastor macht nicht viele Worte, beschwört nicht den Himmel, bleibt auf dem Boden der Tatsachen. Er beschreibt den Leidensweg, den Ute bis zum Schluss allein mit Franz gehen wollte. Kein Wort über den Ernst der Lage zu ihrer Tochter. Kein Wort zu uns. Franz kannte sie seit dem Sandkasten, hören wir. Geheiratet hat sie einen anderen Mann. Die Ehe scheiterte. Nach einer Versöhnung heirateten sie zum zweiten Mal. Ein Kind der Versöhnung wurde gezeugt. Wieder scheiterte die Ehe. Ute ging zurück in ihre Heimatgemeinde, traf Franz und tanzte sich ihr altes Leben von der Seele.

	 

	Der Walzer „Von der Seele“ wurde von einem vierzehnjährigen Mädchen komponiert. Die junge Frau hieß Rosita Melo (1897-1981). Ihr Tango im Walzertakt entstand am Klavier. Noch fehlte der Text. Jahre später heiratete Rosita Melo den Dichter Victor Piuma Vélez. Victor dichtete zur Hochzeit einen Text, schenkte ihn seiner Frau und damit der Welt:

	 

	 

	„Auch ich, aus ganzer Seele

	brachte dir meine Zärtlichkeit dar,

	bescheiden und arm,

	aber rein und gut,

	wie die Liebe einer Mutter,

	wie die Liebe zu Gott.

	Nach so vielem Leid

	ließ deine heilige Liebe mich

	die Bitterkeit vergessen,

	die ich bis gestern

	in Seele und Herzen bewahrte."

	 

	„Desde el alma“ (1911) von Rosita Melo und Victor Piuma Velez erzählt von einer Heilung. Rosita stammte aus einer Familie italienischer Auswanderer und war das jüngste von neun Geschwistern. Im Alter von vier Jahren begann sie nach Gehör Klavier zu spielen. „Aus ganzer Seele“ war ihre erste Komposition. Ein Welterfolg, an den Rosita durch keines ihrer weiteren Lieder anknüpfen konnte. Das eine ist das Bemühen, das andere die Gunst der Stunde. Rosita Melo hat sie einmal im Leben erfahren. Das reichte ihr. Sie arbeitete bis ins hohe Alter als Konzertpianistin und führte mit ihrem Mann eine glückliche Ehe. Victor Piuma Velez war Schriftsteller und Maler. Seinen Lebensunterhalt bestritt er als Finanzbeamter. „Von der Seele“ erzählt vom Wunder einer neuen Liebe:

	 

	„Nach so viel Leid

	ließ deine heilige Liebe mich

	die Bitterkeit vergessen,

	die ich bis gestern

	in Seele und Herzen bewahrte.“

	 

	Was aber gibt es zu sagen, wenn es nichts mehr zu sagen gibt? Gibt es einen letzten Trost? Vielleicht ein letztes Geheimnis, das sich im Liebesschmerz selbst verbirgt? Etwas, das nicht von außen kommt und gesagt wird, sondern sich im Schmerz selbst zeigt und nur im Schmerz erfahren werden kann, wenn man ihn aushält, sich in ihn gleichsam hineinbegibt? Vielleicht diese Erfahrung, von der ein anderer Text spricht, den Homero Manzi der Melodie unterlegte:

	 

	„Zusammen mit dem Schmerz,

	der eine Wunde öffnet,

	kommt das Leben

	und bringt neue Liebe.“

	 

	„Junto al dolor

	que abre una herdia

	llega la vida

	trayendo otro amor.“

	 

	Der Pfarrer schlägt das Kreuz zwischen Himmel und Erde und spricht ein Gebet. Dann öffnet sich eine Tür im Hintergrund. Die Sargträger treten in die Leichenhalle und verbeugen sich vor der Toten. Der Pastor kündigt einen zweiten Tango an. „Felicia“ (1908) komponiert von Enrique Saborido (1878-1941), schwungvoll, fast übermütig gespielt von D’Arienzo, den Ute besonders liebte. Die Musik setzt einen scharfen Kontrast zu dem, was nun bevorsteht. Unter den zahlreichen Legenden vom Ursprung des Tango gehört die Nachricht, dass der Tango ursprünglich auf Beerdigungen getanzt wurde. Ich hatte davon gelesen und war skeptisch geblieben. Nun hinter Utes Sarg gehend, denke ich an jenen Brauch vom Rio del la Plata, den wir in dieser Stunde neu entdecken.

	 

	Der lange Gang zum ausgehobenen Grab am Ende des Friedhofes. Als Euridike starb, folgte ihr Orpheus in die Unterwelt und erweichte mit seiner Musik das Herz der Totenrichter. Sie gaben Euridike frei. Gemeinsam stiegen sie hinauf in Leben und Licht. Orpheus führte. Euridike folgte. Doch eine Bedingung war an den Aufstieg geknüpft: Der Führende durfte sich nicht nach der Folgenden umschauen. Er sollte ihre Gegenwart mit geschlossenen Augen spüren und sich auf sein Gefühl verlassen. Orpheus aber drehte sich um, und Euridike entschwand. Wir gehen durch lange Gräberfelder und kommen nicht in Versuchung, den Blick zu wenden. Wir schauen voraus. Ute geht uns voran. Wir sprechen das Vaterunser und lassen Blütenblätter in die Tiefe schweben. 

	 

	Am Tor Jesidinnen. Sie reichen auch uns Wasserflaschen und Brot. Ich gebe Utes Tochter einen Lochstein, einst auf den Grabstein zu legen. „Ein Elfenstein!“, sagt sie. Ein weiterer Stein für Franz. Ihm ging es wie mir: Er wollte nicht Tango tanzen lernen. Doch sie führte und er folgte zu Donã Martina. Nun ist sie uns vorausgegangen und führt noch immer.

	 

	Wenn man einen Elfenstein vor das Ohr hält, dann erklingen die Zwischentöne, die in jedem Lied mitschwingen, aber mit bloßem Ohr nicht zu hören sind. Vor das Auge gehalten, wirkt ein Elfenstein wie eine Brille für die dem bloßen Auge unsichtbare andere Welt. Das Land der Träume, das Land der Seele. „Satumaa“ - „Märchenland“ nennen es die Finnen. „Satumaa“ ist der berühmteste finnische Tango - fast eine zweite Nationalhymne. Geschrieben wurde „Satumaa“ von Unto Mononen (1930-1968). Mit 38 Jahren erschoss er sich im Suff.

	 

	Der Tango reicht über den Tod hinaus. Manche Sorgen verflüchtigen sich rasch. Andere vergehen im Laufe der Jahre und Jahrzehnte. Manche Heilung braucht mehr Zeit als die eigene Lebenszeit. Der Tango ist ein Wegbegleiter. In seinen schönsten Momenten erfahren wir jene beseligenden Ausblicke in das Märchenland. Dann spüren wir: Dieses Land gibt es. Ganz gewiss. Der Blick durch den Elfenstein bezeugt:

	 

	„Lennä laulu sinne missä siintää satumaa,

	Sinne missä oma armain mua odottaa.

	Lennä laulu sinne lailla linnun liitävän.

	Kerro että aatoksissain on vain yksin hän.

	 

	Fliege, mein Lied, dorthin zu diesem Märchenland,

	wo meine Liebste auf mich wartet.

	Flieg dorthin wie ein Vogel.

	Sage ihr, dass ich allein an sie denke.“

	 

	Führen und Folgen war das Thema der ersten Tangostunden. Führen und Folgen steht am Anfang. Führen und Folgen steht am Ende des Weges. Es gibt viele Arten zu gehen. Der Tango ist eine Einweihung in das gemeinsame Gehen. In der Berührung wird das Eine erfahren, das Eine, das am Anfang war und am Ende wieder sein wird.

	 

	„Ostern fahren wir wieder ans Meer!“, sagt Undine, als wir den Friedhof verlassen. 

	„Wir werden am Strand tanzen und uns den Wind um die Nase blasen lassen.“

	„Elfensteine sammeln.“

	„Die Steine vor das Auge halten.“

	„Durchblicken.“

	„Para siempre.“

	„Wir fahren nach Lemvig in Bjarnes Fisketeria.“

	„Essen Rejersalat und Sterneskud.“

	„Kaufen ein beim Slagter Mortensen.“

	„Holen Wein und Käse.“

	„Flødeböller.“

	„Und dann?“

	„Dann führe ich, und du folgst.“

	„Aber ich kann nicht folgen.“

	„Dann wirst du es lernen. Ich ziehe auch wieder mein Hochzeitskleid an.“
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